Publisert på nettstedet Meduza 2. januar 2026. Kilde: Vot Tak
Av Miss Grust – Eget verk, CC BY-SA 4.0,
I 2025 gjorde tre gatemusikanter i St. Petersburg noe som tilsynelatende var umulig i krigens Russland: de trakk gjentatte ganger til seg dusinvis av mennesker for å synge åpenlyst antikrigssanger offentlig. Bragden kom ikke uten en pris. I midten av oktober ble Diana Loginova, Aleksandr Orlov og Vladislav Leontyev arrestert. I løpet av de påfølgende ukene ble de holdt i varetekt gjennom en rekke påfølgende forseelsesstraffer – en «arrestasjonskarusell» som varte i mer enn en måned. Til slutt ble musikerne løslatt og fikk lov til å returnere hjem. Kort tid etter ble det rapportert at Loginova og Orlov hadde flykta fra Russland.
I et nylig intervju med den populære russiske YouTube-programlederen Yury Dud snakka Loginova om hvordan bandet – kjent som Stoptime – ble samla, hvordan myndighetene straffa motet deres, og hvordan hun til slutt klarte å forlate landet. Dud snakka også med Alexander Orlov, Loginovas mor, og «utenlandske agent»-musikerne Monetochka og Noize MC. Stoptime framførte musikk. Meduza har oversatt et sammendrag av samtalen fra utsalgsstedet Vot Tak.
Diana Loginova begynte først å opptre på gatene i St. Petersburg som en del av et band kalt NeXti. Hun og bandmedlemmet Alexander Orlov forlot til slutt gruppa fordi de protesterte mot hvordan bandkameratene deres sang sanger av Kreml-godkjente, pro-krigsartister «bare for moro skyld». Det var under en opptreden med NeXti at Loginova (som opptrer under navnet Naoko) fikk ideen om å framføre musikk av artister Kreml har stempla som «utenlandske agenter», ettersom arbeidet til disse i stor grad har forsvunnet fra Russlands offentlige rom de siste åra.
«Gatemusikanter spiller alltid de samme sangene: «Batareika» av Zhuki, «Vakhtyoram» av Boombox, -det grunnleggende reportoaret», fortalte hun Yury Dud i et nytt intervju. «Jeg hadde en følelse av at folk begynte å bli lei av dem, og at vi trengte å synge noe friskt, noe nytt. Noe som folk faktisk lytter til, men redde for å innrømme offentlig.»
Med denne ideen i tankene danna Loginova, Orlov og trommeslager Vladislav Leontyev et nytt band: Stoptime.
Loginova avviste ideen om at Stoptime spilte musikk med «utenlandske agenter» bare for å få oppmerksomhet eller bygge et publikum, sjøl om hun sa at hun forstår hvordan det kunne se sånn ut. Men motivasjonen hennes, sa hun, var mer personlig.
«For meg var ikke dette en politisk ytring – det var en måte å bringe sammen folk som føler seg aleine», forklarte hun, og la til at hun var dypt fortvila over hvor mange talentfulle musikere som i praksis hadde blitt utestengt p.g.a. undertrykkende lover.
En dristig idé
Loginova var bare 14 år gammel da Russland starta sin fullskala-invasjon av Ukraina. Sjøl da, sa hun, var det tydelig for henne at landet utførte et uprovosert angrep på en nabostat, uavhengig av hvordan Kreml forsøker å framstille det. Politikk har ikke alltid interessert henne: hun begynte å følge nøyere med i 2021, under de landsomfattende protestene til støtte for opposisjonspolitikeren Alexey Navalny. Hun fortalte Dud at den voldelige politiresponsen gjorde henne nysgjerrig på hvorfor myndighetene var så ivrige etter å stoppe demonstrasjonene.
Etter invasjonen prøvde Loginova å unngå nyhetene og fokusere på skolen, men politikk kom uunngåelig opp i samtaler med venner og slektninger. Samtidig opplevde hun at hun framførte sanger av den Kreml-sponsa pro-krigssangeren Shaman – blant annet på skolearrangementer, på forespørsel fra en lærer.
«Jeg gjorde som jeg fikk beskjed om, slik at de skulle la meg dra litt tidligere fra skolen og rekke fram til timene mine på musikkskolen», forklarte hun.
Stoptimes første opptreden, som fikk bred oppmerksomhet kom i august, etter at nyhetsbyrået Bumaga rapporterte om en konsert trioen ga på gata Nevskij Prospekt. Loginova visste at sangene kunne forårsake problemer, men hun tenkte at verst tenkelige scenario ville være en bot.
«Teknisk sett er ikke sangene forbudt – så jeg tenkte: ‘Hva kan de gjøre med meg?’», sa hun til Dud. «Det står ikke noe sted i loven at du ikke kan synge disse sangene.»
I et tidligere intervju med Dud sa rapperen Noize MC – sjøl stempla som «utenlandsk agent», og en av artistene som Stoptime framførte sangene til – at det var da han først hørte om trioen. Han var bekymra for deres sikkerhet, så han tok kontakt og tilbød hjelp hvis de skulle komme i trøbbel.
Politisk oppvåkning
Ifølge Loginova forventa hun ikke at myndighetene ville anklage Stoptime for å «organisere demonstrasjoner uten tillatelse», men det var akkurat det som skjedde. Kort tid før hun ble arrestert for første gang i oktober, sa hun, begynte hun å mistenke at politiet lytta til telefonsamtalene hennes.
Den dagen politiet kom for å hente henne, dukka politiet først opp hjemme hos en av bandmedlemmene hennes. Da Loginova fikk vite dette, bestemte hun seg for å bo hos en venninne. Mens hun snakka i telefonen, nevnte hun mistanken sin om at samtalen ble overvåka.
«[Vennen min] sa: ‘Kom igjen – hvem ville vel avlytte deg?’», mintes Loginova. «Jeg sa: ‘Greit, greit, snakk.’ Hun ga meg adressen sin. Og det var på den adressen politiet dukka opp.»
Under avhøret fortalte politiet henne at hun ble tiltalt for å ha framført sanger av Monetochka og Noize MC. De trua med å banke opp andre medlemmer av gruppa hvis hun ikke avslørte hvor de var, og prøvde å tvinge henne til å spille inn en «tilståelsesvideo» med en beklagelse, og advarte om at å nekte dette kunne føre til en lang fengselsstraff.
Etter Loginovas syn var ikke problemet bare at Stoptime sang disse sangene, men at de trakk store folkemengder: ikke bare lytta folk, de deltok.
En ny «stjerne»
Loginova sa at Mikhail Romanov, representant i Statsdumaen, som offentlig tok på seg ansvaret for å ha rapportert musikerne til myndighetene, spilte en nøkkelrolle i forfølginga av gruppa. I et intervju med Fontanka sa Romanov at han håpet saken ville føre til tiltale for grovt brudd.
Dud snakka også med Loginovas mor om Romanovs rolle i forfølging av bandet. I slutten av november, sa hun, kontakta lovgiveren henne og tilbød seg å «hjelpe» til med å løse situasjonen. Ifølge henne ville dette ha krevd at datteren hennes offentlig måtte beklage til innbyggerne i St. Petersburg for antikrigssangene og opptre for sårede veteraner fra krigen mot Ukraina.
«Han sa at hvis Diana gjorde dette, ville hun bli en stjerne», mintes Loginovas mor. «Enhver scene hun måtte ønske, gate eller konsertsal, ville være åpen for henne. Han sa: ‘Vi vil gjøre henne til en ny stjerne.’ Jeg sa til ham: ‘Ingen trenger en ny stjerne. La henne forbli Diana.’»
Ifølge moren hennes trua Romanov deretter med å presse på for en fengselsstraff på sju år. Loginova nekta å godta avtalen.
Forlater Russland
Ved slutten av sin tredje administrative dom, fortalte Loginova, frykta hun at hun ikke ville bli løslatt og at en straffesak var nært forestående. Noen dager før dommen utløp, fortalte imidlertid en offiser fra Russlands antiekstremisme-senter henne at hun snart ville bli løslatt. Han eskorterte henne seinere ut av fengselet, sørga for at hun ikke kunne snakke med journalister, og overleverte henne til moren.
På det tidspunktet, sa Loginova, visste hun at hun måtte forlate Russland. Med utgangspunkt i truslene hun hadde mottatt, føltes det for farlig å bli værende – ei bekymring som seinere ble forsterka, bemerka hun, av en uttalelse Romanov publiserte etter at hun dro, der han anklaga henne og bandmedlemmene for å bli brukt av «ekstremister».
23. november dukka det opp rapporter om at Loginova hadde fløyet til Jerevan. Moren hennes sa at hun ikke hadde noe annet valg enn å dra i eksil sammen med datteren sin. Kort tid etter ankomst opptrådte Loginova og Orlov på en gatekonsert på Northern Avenue, Jerevans største gågate. 3. desember ble de observert på en konsert med det Kharkiv-baserte bandet 5’nizza.
Den gang fortalte Loginova til Vot Tak at Armenia bare var et midlertidig stoppested mens hun venta på dokumenter for å flytte til et tredjeland. To uker seinere dukka hun og Orlov opp på scenen sammen med Monetochka på en konsert i Vilnius.