Publisert på nettstedet The Insider, 12. februar 2026. Av Arden Arkman
Russisk beskytning drepte 712 innbyggere i Ukrainas Kherson-region i åra 2024–2025, og såra ytterligere 4 175. I desember i fjor kom også et ødeleggende russisk angrep som slo det lokale termiske kraftverket ut av drift, og etterlot mer enn 40 000 innbyggere uten oppvarming.
Kherson har, i nesten fire år, vært utsatt for russisk militær aggresjon. Men angrepene har blitt stadig mer intense – og dødelige – siden russiske styrker ble drevet til motsatt bredd av Dnipro-elva i november 2022. Innbyggere i regionen forteller The Insider hvordan de takler den iskalde temperaturen, flytter inn i underjordiske tilfluktsrom og hjelper hverandre.
Ingen lys, ingen varme
Russiske styrker har gjennomført regelmessige angrep mot Khersons kraft- og varmeinfrastruktur siden desember 2022. Ved utgangen av 2025 opplyste byens myndigheter at det lokale varmekraftverket var «nesten ødelagt» etter å ha blitt truffet samtidig av artilleri, fiberoptiske droner og høylada Molniya-ammunisjon, noe som gjorde det praktisk talt umulig å reparere.
Husholdningsovner er det siste håpet, men ikke alle innbyggere kan bruke dem på grunn av ustabil strømforsyning. «Langs elva ble kraftverk og transformatorstasjoner gradvis slått ut, og deretter forstyrrer droner reparasjonsarbeidet. Det finnes nabolag i byen som ikke har hatt strøm siden 2023, og i regionen har noen vært uten strøm siden 2022. Disse sonene fortsetter å utvides,» sa en administrator for Kherson Non Fake Telegram-kanalen til The Insider.
I januar 2026 fortsatte det russiske militæret å angripe Khersons gjenværende varmeanlegg, og ukrainske tjenestemenn kalte angrepene «bevisst terror mot sivile». Den regionale administrasjonen har vært tvunget til å desentralisere varmesystemet, og gå over til modulære fyrhus og individuell oppvarming.
For innbyggerne i landsbyene langs Dnipro (mer enn 40 000 husholdninger) har myndighetene organisert utdeling av ved og økonomisk støtte. I byen deler de ut elektriske og gassovner og utvider nettverket av «Udødelighetspunkter»[nødhjelpssentre], hvor folk kan varme opp, lade enheter og få førstehjelp.
Pensjonist Ivan forteller The Insider at denne vinteren har vært spesielt kald, med temperaturer i desember og januar som har falt til -15°C. På grunn av sporadisk oppvarming stiger termometeret aldri over +10°C, sjøl innendørs:
«Kulda siver inn i leiligheten. Sjølsagt er det ikke som i et kjøleskap — men det er bare litt varmere. Jeg har på meg tre eller fire lag klær, og før jeg legger meg tar jeg bare av ett lag. Akkurat nå har jeg på meg en T-skjorte, en joggedressjakke, en genser og en annen jakke over. Det er umulig å få seg til å komme ut fra teppet.»
Ivan har blitt redda av sin eneste elektriske ovn: «Du bor i ett rom, og resten av leiligheten er uten oppvarming.» Likevel, på grunn av strømbrudd som følge av russiske angrep, blir sjøl denne lille fasiliteten ofte slått ut av drift i flere timer av gangen.
Angrep på boligbygg hadde etterlatt mange beboere uten varme allerede før varm- kraftverket ble slått ut. Som Ivan forklarer: «På slutten av sommeren landa først en granat i hagen vår, så traff en «Grad» [-rakett] taket på nabohuset — det var en veldig kraftig eksplosjon. En av fragmentene slo gjennom vinduet og rev av radiatoren. Naturligvis ble varmen slått av umiddelbart. Du kommer deg ikke inn i leiligheten – eierne er ikke der. Dermed ble saken om oppvarming i bygget avslutta.»
«Rød sone»
Byens distrikter er delt inn etter intensiteten av russisk beskytning som er utbredt der. Reparasjonsarbeidere vil ikke gå inn i den farlige «røde» sonen, og det er vanskelig å tilkalle ambulanse til slike områder. Beboere oppfordres til å flytte. «De sier, ‘Evakuer, vi hjelper deg, men hvis du blir, er det ditt valg, du er ansvarlig for deg sjøl» sier Ivan. «Og linja som deler den ‘røde’ sonen fra den litt mer trygge sonen, går rett gjennom gata mi.»
Nylig kom ei slektning for å se til naboen sin — en eldre kvinne med funksjonshemming — og fant henne bevisstløs: «De ringte ambulanse, men for å få noen ut herfra må de i praksis gjennomføre en full militæroperasjon. Ambulansepersonell reiser med et politikjøretøy utstyrt med elektroniske krigføringssystemer som beskytter mot droner. Mannskapet stormer inn, griper personen, og løper ut, fordi de under et slikt oppdrag kan bli angrepet og bomba.»
Samtidig innrømmer Ivan at nabolaget hans ikke er det farligste: «Jeg ligger på sofaen min og bryr meg ikke, men det finnes steder hvor du rett og slett ikke kan eksistere. Droner flyr, veier er fulle av miner og vrak av utbrente biler, bygninger ligger i ruiner — og det er bare et par kilometer herfra.»
Sjøl sporadiske treff i gårdsplassen ved boligblokken der Ivan bor, får katastrofale følger.
– I sommer kom en rakett og traff taket på huset tvers over gaten. Den slo inn helt ytterst i veggen, og splintene fløy i alle retninger, forteller pensjonisten.
– To eldre kvinner satt i gården – tante Shura og tante Ljuba. Den ene slapp unna nesten uskadd: da sjokket ga seg, fant hun bare noen små skrammer på kinnet og beinet. Den andre fikk deler av hodet sprengt bort, og armen revet av ved albuen. Etter nedslaget lå hun på magen og prøvde å røre seg. Blodet rant. Da de snudde henne, viste det seg at hele buken var revet opp.
Ivan ringte ambulanse og ga den sårede kvinnen førstehjelp: «Jeg prøvde å bandasjere den avkutta armen hennes, og jeg var dekka av en strøm av blodet hennes.» En turniké og medisinske hansker hjalp — Ivan har alltid dette med seg, siden slike ting kan utgjøre forskjellen mellom liv og død. «En av legene sa: ‘Pass på himmelen mens vi flytter henne,'» husker Ivan. Ifølge ham blir droner ofte sendt ut etter angrep for å angripe dem som kommer for å hjelpe de skadde.
Ivan påpeker at det er tryggest å holde seg innendørs. Veggene gir beskyttelse, og han husker at han advarte kvinnene om at det å sitte på en benk hele dagen var «en dårlig idé». Folk i Kherson skiller ikke lenger mellom hus som er vakre eller stygge, gamle eller nye: «Det viktigste er tykke murer. Er det mulig for en granat å trenge gjennom dem — det er det som betyr noe. Boliger blir nå sett på som en bunker, en kampstilling. Hvis det er solid, er det et godt hus.» Under beskytninga nekter Ivan å gå ned i kjelleren, sjøl om tyngre kalibre allerede treffer nabolaget hans: «Hvis den første granaten treffer, vil eksplosjonen være utafor og den vil ødelegge muren. Og for at jeg skal bli skada, trenger du et nytt granatnedslag. Men jeg vil ikke vente — jeg flytter meg til en reserveposisjon på samme måte som en soldat. Hvis bunkeren blir ødelagt, går han til en forberedt skyttergrav.»
Denne fatalismen er ikke Ivans ønskesituasjon. Pensjonisten sier at han rett og slett ikke har noe sted å evakuere og ingen måte å gjøre det på. «Alle maser på meg om å dra, og jeg sier at jeg venter til et granat treffer og bygningen blir ubeboelig. Så lenge det er mulig å bo her, blir jeg,» sier Ivan. «Og egentlig er det snakk om skjebnen: en familie flytta fra Kherson til Odesa, og så traff en rakett huset deres og drepte dem. Du vet aldri hvor du kan bli ramma av krigen.»
«Å gå ut av leiligheten din er en risiko»
Kollektivtransport i Kherson har blitt mindre hyppig, fordi russiske droner gjentatte ganger har truffet bybusser. I januar 2025 drepte en drone to personer og såra åtte; i august ble to passasjerer drept, og 16 ble skada; i november ble et barn såra i et droneangrep. «Det er omtrent 30 prosent færre kjøretøy på rutene nå, og mange kommer seg til jobb på sykkel eller til fots, noe som ikke er mye tryggere,» sier frivillig og samfunnsaktivist Hennadii Ofitserov, som har vært i Kherson siden krigens start og kjemper for løslating av sin sønn Serhii .(Han ble 30. januar ble dømt til 17 år i en russisk høysikkerhetsstraffekoloni. Dette på grunnlag av en fabrikert anklage om at han forberedte et attentatforsøk mot okkupasjonsadministrasjonen i Kherson-regionen).
Før han går ut, sjekker Hennadii alltid situasjonen: «Du ser på hvor dronene er plassert som om du sjekker en værmelding. På gaten navigerer du etter lyd.» En gang unnslapp han så vidt å bli offer for en russisk drone: «Jeg gikk ut av en butikk og hørte en lyd nærme seg. Det viktigste er raskt å bli usynlig. Jeg gjemte meg bak et tre, og dronen fløy forbi.» Hennadii mener at dronens mål var en nærliggende bussparkeringsplass. Dronen gikk flere runder og slapp en sprengladning et sted i det fjerne.
En annen gang befant Hennadii seg to hundre meter fra stedet for et artilleriangrep: «Hver gang du går ut av leiligheten din og ut i det fri, er det en risiko. Jeg sitter på en benk i hovedgata, og så smeller en granat på omtrent 250 kilo inn i et tre. Det blinker forbi øynene dine, folk søker dekning, og du vet ikke hvor du skal løpe eller om det kommer et nytt angrep.»
Den konstante torden fra eksplosjoner, hvinelyder fra granater og summingen fra droner har endra hvordan innbyggerne oppfatter verden, sier Hennadii: «Det er nå en reaksjon på lyder som ligner flygende granater eller droner — som freser som slanger. Du kan høre gress som blir klippet, og det gjør deg allerede anspent.»
Folk tvinges til å bedømme fare ut fra lyd: «Det er skremmende når lyden av en granat kommer nærmere og så — stillhet. Jeg vet ikke om den eksploderte eller ikke. Du må vente, lytte, analysere. Kanskje slipper de bomberkaster-granater ovenfra, de såkalte ‘kronbladene’. Og når noe omsider eksploderer et sted, tenker du: takk Gud, nå er det klart hvor man ikke skal gå. Men alt i alt er følelsen ubehagelig, som å være fanga. Du vet ikke hvor mange flere de vil avfyre, eller hvor de vil treffe. Det er sjelden bare én.»
«Menneskesafari»
Som administratoren for «Kherson Non Fake» forklarer, var droneangrep relativt sjeldne i 2023, men de ble mer intense i 2024 før de nådde et helt nytt nivå i 2025: «Nå brukes UAV-er til flere formål samtidig —FPV-droneangrep på analoge og fiberoptiske signaler, til eksplosive slipp, samt elektronisk og luftbåren rekognosering.» Økninga i slik aktivitet har sammenfalt med utviklinga av det russiske forsvarsdepartementets Rubikon droneoperatør-treningssenter.
Russiske droneangrep på Kherson begynte å ligne en bevisst jakt på sivile. Media begynte å bruke begrepet «menneskesafari» etter at den amerikanske journalisten Zarina Zabrisky ga ut en dokumentar med samme navn. Den viser russiske FPV-droneoperatører som velger og angriper sivile mål — syklister, ambulansepersonell, fotgjengere, frivillige.
Målet med «menneskesafarien», ifølge Hennadii, er å gjøre boforholdene i byen uutholdelige og tvinge alle innbyggere til å forlate området. Russiske krigsvennlige Telegram-kanaler sier dette rett ut. «Vi vil stadig skrive om behovet for å evakuere hele sivilbefolkningen. Alle sammen. Dere vil ikke klare å vente ut krigen — på en eller annen måte vil krigen komme etter dere,» kommenterte Z-propagandister i 2024 da de spredte dronekameravideoer som viste angrep mot sivile i Kherson.
Målet med «menneskesafarien» er å skape uutholdelige forhold og tvinge innbyggerne i Cherson til å forlate stedet. Russiske pro-krigskanaler sier dette rett ut.
I januar 2026 kom opptak som viste en russisk droneoperatør som slapp en sprengstoff-ladning på en boligbygning i «rød sone» med teksten: «Jo mer dill vi rører inn, desto lettere blir luften å puste i.» Forfatteren av et annet innlegg takka Russlands 98. luftbårne brigade for en video der en drone treffer en mann i vanlige klær i et område nær elva i Kherson. Teksten hevder: «Naturligvis er han ikke en sivil; det finnes ingen der og vil aldri bli det igjen under Ukrainas væpna styrker.»
Et klipp som viser en drone som slipper en ladning på en eldre mann i et skada privat hjem, har teksten «For Haag.» Forfatteren hevder igjen at offeret er en ukrainsk soldat i forkledning, «en bråkebøtte i sivile klær.» Personbiler beskrives av Z-propagandister som «dobbelt brukstransport», og de advarer om at alle kjøretøy er et «legitimt mål» for russiske styrker.
Administratoren av «Kherson Non Fake» mener fiendens brutalitet er bevisst og knytta til de russiske styrkenes manglende evne til å gjennomføre kampoperasjoner langs Dnipros bredder: «De har én taktikk — drep alt i slike soner. De vet at de vil drepe sivile, men militærets logistikk vil likevel fortsette, og på sikt blir det enklere for dem å slå det ut. De aksepterer bevisst disse sivile tapene»
Frivillige mot droner
Opptak av sivile som ble drept og angrep på boligbygg og offentlig transport fikk direktøren for Anti Human Safari-prosjektet, Lisa Crofts, til å begynne å hjelpe innbyggere i Kherson med å forsvare seg mot droner. I et intervju med The Insider minnes hun hvordan droneoperatører i noen klipp ikke skjuler sin glede over drapene: «De lo bokstavelig talt: ‘Ha-ha-ha, vi har ødelagt enda en ukrainer.’ De anser alt som flytter seg som et mål.» Lisa begynte å studere arbeidet til frivillige i Kherson og oppdaget at en av hovedutfordringene var å evakuere folk kun ved å stole på lyd, uten å vite når fienden kunne slå til igjen.
Crofts konkluderte med at frivillige trengte pålitelig utstyr for å beskytte mot droner. Elektroniske krigføringssystemer viste seg å være for dyre og kompliserte å bruke, så valget falt på dronedetektorer. «De gjør det mulig å vite hvor dronene er, slik at folk kan gjemme seg i tide. Jeg leverte disse enhetene til frivillige, hjalp til med evakueringer og med å dele ut mat til beboerne,» minnes Lisa.
Det tok tid å finne riktig type utstyr: først kjøpte hun enkle Tsukorok-detektorer, utviklet av den ukrainske programmereren Dmytro Selin for å skanne signaler på tvers av ulike frekvenser. Mange UAV-er brukte imidlertid samme frekvens som Wi-Fi, noe som betydde at enhetene fortsatte å «summe» ut falske alarmer, spesielt i sentrum.
En annen utfordring var å bestemme avstanden til en drone, sier Lisa: «En vanlig detektor piper når den fanger opp signalets styrke, men det er vanskelig å raskt finne ut hvor langt unna dronen er. Du må ‘dekode’ avlesninga. Hvis du jobber i et ambulanseteam og evakuerer folk i en nødsituasjon, er det ikke tid til det. Du hører et signal, og du dykker under en busk. Men hvis du hjelper en eldre kvinne ut av huset hennes, kan du ikke slippe henne hver gang detektoren fanger opp en drone som kanskje fortsatt er tre kilometer unna.»
Ifølge aktivisten hjelper detektorer med skjermer frivillige til å forstå hvor en UAV flyr og om det er en trussel mot deres sikkerhet. De avlytter videostrømmen mottatt av en FPV-droneoperatør, og gjør det klart hvor dronen er på vei og hvor nær den er. Anti Human Safari har kjøpt og levert slike enheter til frivillige, ambulansepersonell og reparasjonsteam.
Lisa minnes ett tilfelle: «Under ei evakuering ble brua utsatt for kraftig beskytning. Frivillige som hadde mottatt videodetektorer fra oss, sa at de oppdaga en drone som venta på dem under brua, så de stoppa og venta til den fløy bort.»
Dronedetektorer som avskjærer UAV-videostrømmer hjelper folk, i tide, å finne ut om det er fare
Lisa bor i Tyskland, men har røtter i Kherson. Etter at krigen begynte, ble bestemoren hennes værende i byen, og de to snakka ofte sammen på telefon. I 2024 la hun merke til at bestemoren hennes nevnte droneangrep oftere og oftere. «Hun pleide å si, ‘en drone surra i dag,’ og så fortelle meg hvordan hun drakk te i hagen da en annen kom flyvende inn— sjøl om hovedtrusselen tidligere alltid hadde vært missiler.»
Høsten samme år drepte en drone et nabobarn nær et eldrehjem, og i november ble kontakten med bestemoren brutt. Lisa begynte å lete etter informasjon gjennom frivillige: «Jeg lærte da at veien til nabolaget vårt nå het ‘Dødens vei.’ Droner hadde angrepet offentlig transport der flere ganger, og den kjente frivillige Rymma Baranenko ble drept da bussen hun var i ble truffet av en russisk drone. Etter det sluttet minibussene å kjøre der.» Til slutt ble bestemoren funnet, og kontakten med henne ble gjenoppretta.
I mai 2025 hadde det blitt enda farligere å gå ut, minnes Lisa. For at bestemoren skulle kunne ringe på mobiltelefon, måtte hun gå ut i hagen til strengt bestemte tider og gjemme seg bak busker: «Hun ringte bare tidlig på kvelden, fordi droner i mørket bruker nattsyn og varmesensorer.»
Familien brukte lang tid på å prøve å overtale bestemor til å dra: «Hun nekta, men til slutt sa hun plutselig: ‘Lisa, jeg kommer til deg.’» Men på det tidspunktet hadde den eneste ruten ut av distriktet blitt «Dødens vei». En kort våpenhvile kunngjort av Vladimir Putin 9. mai hjalp: «Et par timers stillhet var nok til at vi kunne evakuere bestemoren min trygt til Europa.»
Informasjon som sjølforsvar
Telegram-kanaler gir viktig informasjon til innbyggerne i Kherson. Som administratoren av «Kherson Non Fake» forteller The Insider, opprettet han kanalen ut fra et ønske om å være nyttig. I begynnelsen var mange skeptiske, men sommeren 2022 hadde den blitt en viktig kilde for å varsle lokalbefolkninga om russiske veikontroller som filtrerte folk, samt om innbrudd i leiligheter og bortføringer.
Etter byens frigjøring i november 2022 drev kanalen direkte innsamlingsaksjoner for folk som var ramma av krigen. I 2025 hjalp Kherson Non Fake til med å installere UAV-deteksjonssystemer i nesten to dusin bybusser. Helsepersonell i Bilozerka takket teamet for en dronedetektor som hadde bidratt til å redde minst fem personer.
I tillegg hjelper spin-off-kanalen «Kherson Non Drone» lokalbefolkninga med å bevege seg trygt rundt i byen. Innbyggerne oppfordres til å bli med i chatten og rapportere når de hører droner. Denne informasjonen sendes deretter til en varslingskanal via en bot. ««Du trenger bare å skrive ordet ‘drone’ og gaten, så plukker AI-systemet opp meldinga på et sekund og informerer alle leserne via kanalen»,» forklarer prosjektets skaper.
Prosjektet satte også opp spesialstasjoner med antenner kobla til ulike analyseteknikker som oppdager videosignaler fra droner på vei mot Kherson.
Det finnes flere regler for overlevelse som innbyggerne i Kherson følger. «Den første og viktigste — byen lever bare fram til det blir mørkt. Noen distrikter er nesten tomme innen klokken 15 eller 16, ettersom fiendtlig artilleri avfyres oftere etter mørkets frambrudd,» sier forfatteren av Kherson Non Fake. Ifølge ham skyldes de fleste skadene splintskader, og den eneste måten å beskytte seg mot granatsplinter på er å holde seg innendørs.
Kherson lever bare til det blir mørkt, ettersom russisk artilleri avfyres oftere etter mørkets frambrud
En annen viktig vane er å følge med på været. «Hvis folk må gå mot elva, venter mange på tåke eller regn med sterk vind — det reduserer risikoen for at droner treffer kjøretøy.» Intervjuobjektet forteller The Insider at i Dnipro-distriktet ser innbyggerne etter potensielle tilfluktssteder mens de planlegger rutene sine: «Noen erfarne overlevere i kystområdene beveger seg langs gatene på en måte som smaler inn skuddvinkelen. Folk velger stier bak bygninger som skjermer dem fra elvebredden og unngår områder uten trær — løvverk gir reell beskyttelse mot droner.» En annen regel er å unngå å bruke biler. Ethvert kjøretøy kan bli et mål, så folk går kun ut til fots for å handle mat.
Ifølge administratoren av Kherson Non Fake har russiske droneoperatører nylig begynt å aktivt lete etter antenner på bygninger i Korabelnyi- og Central-distriktene. Beboere anbefales å fjerne dem for sikkerhetens skyld: «TV-antenner av typen ‘grid’ og ‘wave’ blir spesielt ofte ramma. Vi oppfordrer folk til å ta dem ned slik at de ikke blir tilfeldige ofre.»
Intervjuobjektets kanal bekjemper også desinformasjon fra fiendtlige propagandister — for eksempel påstander om en påstått russisk framrykning på høyre bredd av Dnipro, som er under ukrainsk kontroll. Teamet sporer hvordan slike uttalelser sprer seg på ulike nivåer: «Først skrev et par lokale propagandister om det, så begynte overløperen som leda okkupasjonsadministrasjonen, Vladimir Saldo, å spre det, så slutta Russlands forsvarsdepartement seg til, og til slutt nådde påstandene utenriksdepartementet.» Samtidig har forfatteren av Kherson Non Fake observert ei økning i angrep langs elvebredden og mener at hvis dette fortsetter, kan det tyde på forsøk på å gjennomføre «forbredelser» for en bakkeoperasjon på elvebredden.
Underjordisk by
Livet i Kherson har i praksis flytta seg under jorda: folk studerer, trener og får medisinsk behandling i tilfluktsrom. Hennadii Ofitserov sier at myndighetene i 2024 organiserte et bomberom hvor flere offentlige etater flytta: «De tok det på alvor, først inspiserte de for å sikre at bygningen over ikke kollapsa, deretter forsterka de veggene og gjorde en flott renovering.» I tillegg har kjellerne i mange boligbygg blitt omgjort til tilfluktsrom, utstyrt med nok komfort til at folk kan bo der i lange perioder.
Noen medisinske institusjoner i Kherson har også måttet flytte under jorda, hvor leger ser pasienter og tar imot blodgivere. I januar i år fortalte lederen for Kherson bys militæradministrasjon, Yaroslav Shanko, at den amerikanske entreprenøren og filantropen Howard Buffett hadde besøkt et av de underjordiske sykehusene og sett hvordan operasjoner og rehabilitering etter traumer gjennomføres.
Ifølge forfatteren av Kherson Non Fake finnes det ikke en eneste medisinsk institusjon i byen som ikke har blitt angrepet av russiske styrker: «Det var til og med et forsøk på å angripe et sykehus i Central-distriktet med en ballistisk missil. Den bomma og falt ned i nærheten. Onkologisk senter ved elvebredden i det østlige distriktet ble ødelagt for lenge siden. Dette skapte et stort problem for kreftpasienter i byen.» Han sier at droner gjentatte ganger har angrepet kjøretøy for medisinsk personell og gjort skade på sykehustakene. Noen ganger blir antipersonell granater spredt nær innganger.
Et smertefullt problem for beboerne har vært mangelen på framgang når det gjelder bygging av underjordiske skoler. Mer enn ett år etter at arbeidet med å bygge slike strukturer starta, er ingen skoler klare, og arbeidet har ikke engang begynt på noen av de foreslåtte stedene. Fysisk undervisning er for tida forbudt i byen, noe som betyr at barna kun kan studere via nett, og Shanko har uttalt at fysisk undervisning ikke vil gjenopptas før angrepene på Kherson opphører. Ifølge en rapport fra Center for Journalistic Investigations har imidlertid millioner av dollar i ekstern finansiering allerede blitt brukt på byggeprosjektene.
Bygginga av underjordiske skoler, som starta i 2024, har blitt et smertefullt problem for innbyggerne i Kherson. Ikke én eneste skole er ferdigbygget.
Hennadii sier at en av byggeplassene umiddelbart havna i en risikoson: «De begynte å grave groper, og sjølsagt ble dette sett ovenfra. Streiker begynte å treffe området. Ett angrep, så et til, så et tredje. Og i nærheten ligger boligbygg hvor vinduer ble blåst ut, og folk ble skada.
Penger ble satt av til dette — de strømmet dit, men ble stjålet..» Ifølge Hennadii skrev hundrevis av opprørte borgere underskriftskampanjer, publiserte videoappeller og deltok på møter med tjenestemenn, men det var ingen masseprotester og demonstrasjoner fordi slike samlinger er forbudt på grunn av krigen.
Beboerne var mest bekymra for sikkerheten, sier Hennadii: «Hvordan skal barna komme seg til denne skolen? Hvem skal kjøre dem? De kan bli drept på veien.» Som følge av dette ble prosjektet frosset og kontrakter avslutta — sjøl om det i august i år ble rapportert at byggingen hadde fortsatt.
Totalt planlegger ukrainske myndigheter å bygge 221 utdanningsinstitusjoner under jorda, sa landets utdanningsminister Oksen Lisovyi i november. Han oppga ikke datoer, men bemerka at fire dusin slike fasiliteter allerede har åpna, og betjener hundrevis av barn. I avsidesliggende områder av Kherson-regionen — Vysokopillia og Orlove, nær grensa til Dnipropetrovsk-regionen — har underjordiske skoler vært i drift siden september 2025.
Karate under ild
Sjøl om skolegangen i Kherson fortsatt foregår på nett , arrangerer herbergene underholdnings- og kulturarrangementer, samt idrettsklasser. Lederen for organisasjonskomiteen til det ukrainske karateforbundet, Ruslan Khomutenko, reiser til byen fra Odesa for å lære barn kampsport. Han forteller The Insider at før krigen hadde han vært i Kherson «én gang, og sjøl da ved en tilfeldighet», men da han så innbyggere gå ut i gatene med ukrainske flagg i de første dagene av den russiske okkupasjonen, ble byen et symbol på motstandskraft og indre styrke.
«Det er essensen av kampsport. Kherson ble sjølve essensen av alt jeg noen gang hadde lest om kjærligheten mellom viljestyrke og menneskelig karakter,» sier Khomutenko. Etter avokkupasjonen begynte han å bringe humanitær hjelp til Kherson. Bilen hans ble beskutt flere ganger, men Ruslan fortsatte reisene sine, og hjalp til og med med å evakuere familier som ønsket å dra, men var redde for å gjøre det. Likevel ble barnas behov oversett — alle aktivitetsklubber i byen hadde stengt. Så begynte Khomutenko å holde treningsøkter.
Han organiserte de første klassene i et herberge omtrent en mil fra bredden av Dnipro, i det eneste anlegget myndighetene tilbød å tilby gratis. Treneren danna to grupper: én for sjølforsvar for kvinner, og én for barn (den eldste var 14 år).
«Vi trente i det rommet i seks måneder. Men sikkerhetssituasjonen ble stadig verre. I tillegg til artilleribeskytning ble dronene mer aktive,» sier Khomutenko. Det ble vanskeligere å komme dit. Foreldre var redde for å ta med barna sine til treningstimene, og beboerne begynte å forlate distriktet. Så treneren måtte lete etter et annet sted.
I 2024 flytta klassen til et bomberom i en tryggere del av byen. En svensk organisasjon, Operation Aid, hjalp til med å utstyre hallen. De kjøpte leker, undervisningsmateriell, TV-er, senger, og betalte seinere for gulv av høy kvalitet som, ifølge Ruslan, er bedre enn det som finnes på mange profesjonelle fasiliteter. Idrettsklubben ble også støtta av det ukrainske karateforbundet: «De ga oss utstyr — hansker, leggbeskyttere — slik at vi kunne trene og øve på slag. Dette spilte en stor rolle. Barna så at de ble tatt vare på. Det ga dem et løft.»
Barn som vokser opp i krigssoner skiller seg fra de som bor i fredelige områder, bemerker Ruslan. Han skjønte dette fra reaksjonshastighetstesten han gir alle elevene sine: treneren mister en ball, og de må fange den før den treffer gulvet. For voksne er standard suksessrate å fange én ball av tre, mens barn vanligvis fanger to takket være at nervesystemet deres er mer aktivt.
Blant Khomutenkos Kherson-elever var resultatene annerledes: «Jeg så et forferdelig bilde. Barna begynner å reagere på den fallende ballen først i det øyeblikket den treffer golvet. Reaksjonene deres er treigere. Denne sportstesten framhever dybden av krigens påvirkning på nervesystemet deres. For å beskytte seg sjøl blokkerer kroppen impulsene for rask reaksjon.» Ruslan understreker at det ikke handler om barnets idrettsferdigheter, men om krigens konsekvenser som vil merkes i flere tiår.
Likevel, mens de fortsetter å leve under konstant bombardement, hjelper treningsøktene barna til å føle at de ikke er forlatt: «Det finnes ingen skoler, ingen barnehager. Barn blir i praksis ikke sosialisert. Noen hadde ikke regelmessig kontakt med jamnaldrende sjøl før krigen fordi COVID pågikk rett før krigen.»
Khomutenko gir ikke bare karate-elevene et miljø hvor de kan tilbringe tid sammen, men tar dem også med til konkurranser utenfor Kherson: «Vi klarte å organisere en tur for barna til Odesa regionale mesterskap. Tre jenter vant medaljer — i nybegynnergruppa, men likevel.»
Etter turen, sier treneren, ble barna enda mer lidenskapelige for sport: «Problemet for tenåringer er å kunne se hvem de kan bli i framtida. Under en krig er det nesten umulig. Disse barna har nå mål de sikter mot. For en trener og lærer er det lykke.»
Ruslan innrømmer at dagens Kherson ikke er et sted for barn, og han prøver ved enhver anledning å understreke for foreldrene at de må dra. Men det ukjente skremmer familiene til studentene hans, slik det gjør mange andre innbyggere i Kherson, som spør: «Hvem vil trenge oss der?» Noen ganger må han ty til triks: «Jeg har allerede fem familier som jeg overtalte til å dra til Odesa ‘for helgen’, og de ble igjen for å bo der. De vil ikke komme tilbake.»
Khomutenko kaller droner for byens største plage. Barna snakker om dem på vei til trening, under treninga, og når de gjør seg klare til å dra hjem. I andre byer kan barn hoppe over trening fordi de føler seg dårlige, på grunn av en venns bursdag, eller uten noen grunn i det hele tatt. Men i Kherson melder de oftest om at de blir hjemme på grunn av dronetrusselen, sier treneren.
Ifølge Ruslan ser barna denne faren like klart som foreldrene gjør: «Alle forstår at de blir jakta på personlig. En drone ser deg helt konkret, angriper deg spesielt. Denne følelsen av personalisering — at du er offeret, at du er målet – er det mest skremmende som skjer i Kherson akkurat nå.»
En vane med å overleve
Pensjonisten Ivan flytta til Kherson kort tid før fullskala-invasjonen og la merke til at lokale innbyggere reagerer annerledes på krigens realiteter enn folk i andre regioner. Ifølge ham behandler mange ukrainere krigen lett og foretrekker å ikke legge merke til den, mens det fredelige livet i Kherson utvilsomt er ødelagt. «Først trodde vi det var umulig å leve slik og at vi alle ville dø, men så tilpassa vi oss — og til de påfølgende endringene også,» sier han.
Under den russisk okkupasjonen ble Kherson avskåret fra forsyninger av mat og medisin, og situasjonen bedra seg ikke umiddelbart etter frigjøringa. Som Ivan husker, var det ikke sukker på to måneder, apotekene var tomme, og folk med kroniske sykdommer måtte lete etter medisiner på nettet. Under tilbaketrekninga sprengte den russiske hæren to store transformatorstasjoner, og etterlot byen uten strøm akkurat da vinteren satte inn.
«Vi levde som på 1600-tallet: klokken fire om ettermiddagen gikk solen ned og byen ble kasta ut i mørke. Ei lommelykt lyste bare en meter foran deg; ingenting var synlig,» sier Ivan. Så ble vannsystemet sprengt i lufta: «Vi tilbrakte to timer om dagen i kø med bøtter, så dro vi hjem, og klokken tre på ettermiddagen var alt i byen allerede stengt. Etter det var det bare å lese ei bok med lommelykt eller legge seg.»
Ivan ser på kulda som bare en ny utfordring Kherson-innbyggerne vil venne seg til: «En dag blir vi kyborger her, folk som ikke kan drepes.» Han sier han ofte har fått høre at det må være skremmende å bo i en «rød sone», men han svarer at «det går bra.» «Hvis et granat lander 20–50 meter fra deg, er det skummelt. Men om den lander 200 meter unna eller i Kharkiv — det spiller ingen rolle. Splintene når deg ikke, så du bryr deg ikke om det,» sier Ivan. «Folk som ikke har vært gjennom sjokkene innbyggerne i Kherson har vært gjennom, tenker: ‘de skyter med artilleri i nærheten, og han sier han ikke er redd. Det er galskap.’ Men det er ikke galskap — det er den normale livsstilen.»
«Hvis et granat lander 20–50 meter fra deg er det er skummelt. Men om det er 200 meter unna eller i Kharkiv — det spiller ingen rolle»
Ruslan påpeker også i hvilken grad folk venner seg til krigen. For innbyggerne i Lviv er det som skjer i Odessa skremmende; for Odessa er livet i Kherson utenkelig; og for dem litt utafor «rød sonen» i Kherson virker livet i de mest utsatte bydelene nesten umulig. «Det er vanskelig å si at du er redd når 7- eller 8-åringer kommer til timene dine,» sier treneren. «Det er vanskelig å si at du er redd for å reise til byen, og når du ankommer, ser du en mor som går med barnevogn. Det er vanskelig å si at du er redd når en 12 år gammel storebror kommer på sykkel for å hente sin sju år gamle lillebror fra trening.»
Innbyggerne i Kherson er stort sett enige når det gjelder krigen og den russiske hæren, sier Ivan: «Det er kanskje én Putin-tilhenger igjen av hundre.» I sovjettida var Kherson en russisktalende by, og noen trodde oppriktig at de var russiske. «Da de russiske bombene begynte å falle over hodene deres, gikk det et lys opp for mange av dem — men ikke for alle,» sier han.
Det er også folk i byen som den russiske hæren bruker til sine egne formål. Ivan husker hvordan en ambulanse en gang brakte inn en mann «som så ut som en boms», men han viste seg å ha en kostbar telefon. Helsepersonell mistenkte at noe var galt, bestemte seg for å se på bildene han hadde på telefonen, og fant bilder av viktige steder. De ringte SBU, og det viste seg at mannen hadde jobba for fienden for betaling.
Samtidig sier Ivan at de fleste av Putins ideologiske støttespillere dro sammen med okkupantene tilbake i 2022: «Russerne starta en panikkkampanje under tilbaketrekninga, og sa at den ukrainske hæren kommer og ville drepe dere, men at russerne «ville evakuere dem til et lykkelige liv». Folk lot seg lure og dro, og okkupantene trengte dette for å skape et menneskelig skjold. På grunn av evakueringa av sivile kunne ikke styrkene våre angripe dem med artilleri, og det var slik de alle slapp unna.»
Av førkrigs-befolkninga på 300 000 er det færre enn 64 000 mennesker igjen i byen. De fleste er over 50. Det er unge mennesker, men langt færre enn før krigen. Mange, sier Hennadii, vender tilbake bare på grunn av de økonomiske vanskelighetene de møtte på et nytt sted.
Likevel sier Hennadii at noen kommer tilbake til Kherson med hele familien sin, og han er glad for at livet i byen fortsetter: «Det er en sandkasse her, og i godt vær leker barn i den, og om kvelden ser jeg at i nabobygninga, av 50 vinduer, er 10–12 opplyst. Det løfter også humøret mitt når jeg ser trolleybusser. Sjåførene er helter. Hvis de kjører, gjør det det lettere for meg å gå rundt. Det er et tegn på at livet går videre.»