Publisert på nettstedet easternfrontier.eu, 24.03.2026. Av Ádám Kolozsi og Gábor Bankó
Dødssonen langs frontlinja er 10–15 km bred, hvor FPV-droner kan angripe når som helst. Likevel nekter mange å forlate hjemmene sine, og noen tar avgjørelsen for seint. Dette er en rapport fra andre steder i Kharkiv, hvor krigsfaren ikke bare er noe man ser på reklametavler.
En skuddsikker vest i bagasjerommet, en ukrainsk dronedetektor av typen Chuyka 2.0 foran – vi møtes klokka 04:45 på bensinstasjonen i nærheten av Kharkiv. Vi er på vei ut for å evakuere de siste landsbyene i nærheten av Volchansk. Dette territoriet er allerede under russisk kontroll, og frivillige hjelpearbeidere redder for tida ut noen familier derfra. Det strekker seg langs «kill zone», den 10–15 kilometer lange stripa der russiske FPV-droner kan angripe når som helst.
For fire år siden, på akkurat denne tida, like før klokka 05.00, starta den russiske full-invasjonen av Ukraina – en invasjon som Putin, ifølge en vandrehistorie, hevda ville bli vunnet på tre dager. På ukrainsk side husker folk fortsatt hånlig at Oleksii Arestovych – som seinere har blitt stempla som pro-russisk, men som den gang ble ansett som presidentens mann – beroliget dem den gang: «To eller tre uker, så er vi over det verste.» Det har nå gått nesten 1500 dager siden den gang.
Mer enn fire år har gått siden 24. februar 2022, og til tross for den overveldende styrken, flukten til en tredjedel av befolkninga, den umåtelige utmattelsen, den kyniske påskuddet til forhandlinger og det økende presset som legges på offeret snarere enn aggressoren, er det fortsatt ingen ende i sikte.
Budapest-propagandaen som gjentar ukrainernes ansvar hver halvtime, og den ungarske krigskampanjen som nå åpent erklærer Kyiv som en fiende, virker enda mer bisart her – bare noen få verst fra den russiske grensen – enn de gjør hjemme, siden her sirenene virkelig lyder opptil ti ganger om dagen. I løpet av helga ødela et russisk missil en femetasjes bygård i byen; blant de 11 døde er ei 13 år gammel jente og en ung gutt.
«Ifølge værmeldingen skal det snø kraftig nå, men det gjør ingenting. Veien ville vært mye tryggere i snøen – det ville ikke vært så mange droner – sånn er det.»
sier sjåføren av det pansra evakueringskjøretøyet, idet vi kjører ut av bensinstasjonen før soloppgang.
Dette er Ara, den skjeggete armeneren som har bodd i Ukraina i 38 år, etter å ha forlatt Gyumri etter jordskjelvet i 1988. Det var naturen som ødela hans tidligere hjemby den gang, denne gangen er det krigen som har ødelagt hans nye hjem. Volchansk, hvor han hadde huset sitt, restauranten og butikkene sine, ble først okkupert av russerne på den aller første dagen av invasjonen. Det var ikke vanskelig å gjøre det, siden grensa bare er noen få kilometer unna, og det ikke var noen ukrainsk motstand her. Seinere gjenerobra ukrainerne byen, men i 2024 tok russerne den igjen – men denne gangen var ødeleggingene enda større. Nå er det i hovedsak ingenting igjen av byen.
«Krigen viste meg at materielle ting ikke betyr så mye. Jeg har lagt igjen alle eiendelene mine. Da russerne kom, tok jeg først moren min med til et tryggere sted. Jeg trodde jeg skulle komme tilbake, men det var ingen steder igjen, å dra tilbake til. Hunden min ble også etterlatt. Jeg er glad for at i det minste en venn av meg slapp ham løs», sier han.
For fire dager siden ble to evakueringsarbeidere drept av en russisk Lancet-drone mens de var på vei for å redde sivile nær Kupiansk. Yevhen var nesten to meter høy, mens partneren hans, Julia, bare var 150 centimeter høy; de så komiske ut når de sto ved siden av hverandre, sier folk.
Begge tilhørte politiets spesielle redningsenhet, «De hvite englene». De ble truffet på et uventa sted, så de kunne ikke ha vært fullt forberedt, og Lancet, utstyrt med et tre kilo tungt stridshode, gir ingen nåde. Dagen etter viser dronesjefen for en nærliggende ukrainsk brigade oss bilder av vraket på telefonen sin – de som var inne i bilen fikk «skader som er uforenlige med liv». De blir begravet i Kharkiv på fireårsdagen for starten av den russiske invasjonen.
«Yevhen var en utrolig snill og godhjerta fyr – du vil ikke tro hvor snill han var. Julia var også ei jente fra landsbyen, fra Volchansk, 23 år gammel; jeg dro ofte på oppdrag med dem. Jeg ville ha vært med dem denne gangen også: de ringte meg kvelden før, og sjølsagt sa jeg at jeg ville komme. Vi kom fram til at vi ikke skulle bruke bilen min likevel, for den ville ikke ha klart turen. Jeg er fryktelig lei meg for tapet av dem,» sier Ara, som nesten hadde mista livet sammen med dem, bare noen få dager før.
Vi er på vei mot hans tidligere hjemby, men vi kan ikke dra dit lenger; Volchansk ligger mindre enn ti kilometer fra den russiske grensa i luftlinje og er nå under russisk okkupasjon. Byen ble erobra uten kamp 24. februar 2022, og nå dreier samtalen vår seg om hendingene for fire år siden: missilenes første morgengry og de russiske troppene som marsjerer inn uten kamp.
I løpet av de aller første timene skjøt de et sivilt par; kvinnen hadde tydeligvis sagt noe uhøflig til dem.
Alt som var til noen nytte ble tatt med til Russland, sier han, men russerne hadde ikke gått helt berserk av krigen ennå, på dette tidspunktet.
«Det er alle slags folk. En gang ropte jeg tilbake på en jeep full av russiske soldater som var i ferd med å heise det russiske flagget på torget og prøvde å bryte seg inn i en butikk. Jeg sa til dem: ‘Seriøst, dere banker på døra med et automatgevær – ser dere ikke at det er lukket?’ I neste øyeblikk kjører en stor bil opp, og et kjent lokalt ansikt hopper ut – en representant for bystyret. Han kneler umiddelbart foran russerne og begynner å kysse soldatenes hender og sier: ‘Vi har venta så lenge på dere.’ Jeg sa til ham: ‘Hva i all verden driver du med, din drittsekk?’ og sjølsagt ble jeg kraftig banka opp. Men vet du hva som er det verste? Da den ukrainske hæren frigjorde oss for en periode i 2023, var den samme mannen den første som stormet bort, med tårer i øynene, for å klemme gutta våre.»
Russerne tok seinere også Ara: de la en pose over hodet hans, holdt ham fanget i 17 dager i en okkupert lokalt fagforeningsbygning og spurte ham ut om hans forbindelser og om datteren hans som bodde i Kharkiv. Til slutt grep en venn av ham inn på hans vegne – en mann som hadde hoppet over til russerne og var på god fot med de lokale offiserene.
Siden den gang har Volchansk opphørt å eksistere: Under kampene i 2024, da byen falt tilbake i russiske hender, ble den ødelagt akkurat som de fleste andre okkuperte bosetninger andre steder. Ara har reddet mennesker siden den gang, med fare for sitt eget liv, sjøl om også han er en internt fordrevet person. Han er et av de mest aktive medlemmene av ei frivillig gruppe kalt «Roza na Ruke» (på norsk: Rose på hånda); de reiser stadig til bosetninger hvor lokalbefolkninga må evakueres til tryggere steder.
«Jeg dro på evakueringsoppdrag en gang, og jeg så umiddelbart at dette var min verden. Nå drar jeg dit nesten hver dag; jeg har ikke engang tid til noe annet. Det er ikke det at jeg ikke er redd – jeg er nervøs hver gang, for i dag kan det være dagen du ikke kommer tilbake. Men hvis jeg sitter hjemme i to eller tre dager, savner jeg det allerede. Hvis jeg kan få folk ut, gir det meg en enormt energiboost. Etter en stund kan du ikke leve uten det», sier han.
Sjøl om russiske framrykninger fortsatt går svært langsomt, er ukrainske myndigheter fortsatt tvunget til å plukke ut den ene byen etter den andre for evakuering. Frontlinja rykker fram, om enn i små skritt, men enda viktigere er det at dronekapasitetene forbedres raskt.
For tida er den 10–15 kilometer breie stripa bak frontlinja – omtalt som «kill zone» – der FPV-droner regelmessig jakter på mål. Vi er nå på vei til to landsbyer, 11–14 kilometer fra fronten, i utkanten av denne sonen i et pansra kjøretøy og et firehjulsdrevet kjøretøy. Situasjonen her er ikke så intens som for eksempel i Druzhkivka, hvor hvert minutt utendørs utgjør en reell trussel mot liv på grunn av konstant artilleriild og kontinuerlig, intens droneaktivitet. Der består evakueringa av å løpe fra bilen til trappeoppgangen og tilbake, ofte kombinert med å flykte fra droner. Det er ingen tilfeldighet at opptak tatt opp i den situasjonen der går viralt på sosiale medier.
Til sammenligning er ting litt enklere mot Vyshneve, øst for Kharkiv, men droneangrep blir hyppigere her også. For fem dager siden krasja en FPV-drone inn i et nabohus, og det var da Tatyana bestemte seg for at hun hadde fått nok – hun ville heller også dra.
«Naboene flytter; halve landsbyen har allerede dratt. Vi får fortsatt post, men vi er de siste som er igjen; i den neste landsbyen er det ingen butikker, ingenting. Og jeg bor aleine, og jeg er redd.» Den 70 år gamle kvinnens datter hadde pressa henne i flere uker, og ringt hver dag for å be henne komme til byen; hvis hun ikke kom på egenhånd, trua hun med å komme og hente henne. Denne utpressinga har virka: veien er farlig, så Tatyana gikk med på å la dem tilkalle evakueringsmannskapet for henne.
I utkanten av landsbyen visner solsikker på stilkene sine; noen få hus unna, et blått gjerde, et furutre med en fuglemater og ved stablet under taket. Dette skal ikke lenger brukes til å varme opp det eldre parets hjem; alt som står igje her er å låse døra bak seg når de forlater huset.
«Ta frakken din, din tosk, for de kommer til å la deg være her aleine hvis du ikke skynder deg!»
Kona skjeller ut mannen sin. Når de går inn igjen for å sjekke en siste gang at de har reservenøkkelen og passet, bytter de instinktivt skoene sine med tøfler ved inngangen. Man må ta vare på teppet, sjøl om man kanskje aldri kommer tilbake.
De sier at Zina har gått til alle husene i landsbyen, der familiene hadde bestemt seg for at det var på tide å dra, og hun tatt farvel i tårer. Nå er det deres tur: søsteren hennes, Lyuba, lener seg mot gjerdet. Hun blir foreløpig; mannen hennes er ufør, mangler et bein, og de har ikke klart å bestemme seg ennå. Men i mellomtida setter de seg inn i bilen med bagasjen sin. «Greit, vi drar. Om Gud vil, kan vi komme tilbake.»
Andre nekter å dra, sjøl når faren er overhengende, og evakuering anbefales på det sterkeste, men det er ikke obligatorisk. Dett med unntak for barn, som myndighetene kan fjerne fra bosetninger under konstant angrep, sjøl om foreldrene deres ønsker å bli, ifølge en ny forskrift.
«Hvorfor skal det stakkars barnet lide for at foreldrene hans bestemte seg for å bli under bombinga? Mannen gjemmer seg i huset slik at han ikke blir tatt bort, for å bli soldat. På grunn av ham er kona der også, og barnet blir i bunn og grunn gissel. Ingen har rett til å gjøre dette», sier Ara i bilen, og snakker om en familie i nærheten, mens vi tre prøver å trekke en bil – som ble truffet av en drone for noen dager siden – opp en isete bakke.
Andre ønsker ikke nødvendigvis å bli; de er rett og slett for usikre. De forstår ikke faren fullt ut hvis den ikke er umiddelbar, og de ombestemmer seg lett eller bestemmer seg for seint: de nøler til siste øyeblikk. Når bombinga er kraftig, tilkaller de evakueringsteamene, men hvis det er to dager med stillhet, vil de ikke dra likevel – sjøl om evakueringspersonellet som drar ut for å redde dem risikerer livet for dem.
«Hvis de bestemte seg for å dra i tide, før FPV-ene fløy overalt, ville det være tryggere å gå inn. I Kupyansk ba vi dem også om å dra, fordi det ville bli for farlig seinere. Men mange ville ikke, og nå er det umulig å gå inn – byen er avsperra, eller det som er igjen av den. Det er fortsatt folk inne, men sjøl om de vil dra nå, er det rett og slett ingenting vi kan gjøre – jeg er ikke sjølmordskandidat. Jeg prøver å hjelpe, men det er ei grense; mange har allerede dødd på oppdrag som dette.»
Fra denne landsbyen, Vyshneve – oppkalt etter de lokale kirsebærtrærne – har Ara allerede henta ut minst førti mennesker, alt fra en åtte år gammel gutt til en nitti år gammel kvinne. «Jeg dømmer ikke de som ikke vil dra. Hvordan kan en person forlate hjemmet sitt og dra inn i det ukjente? Folk håper bare på et mirakel om at det vil ta slutt. Når du ser inn i øynene til disse bestemødrene, får du lyst til å gråte.»
I Kharkiv ligger transittsenteret i en tidligere skolebygning; det er her flyktninger og evakuerte først blir brakt og registrert, med 100–150 nyankomne daglig. Et engangsbeløp på litt under 100 000 forint (omtrent 250 euro), en pakke med mat og hygieneartikler, spørsmål om de nærmeste planene, og, om nødvendig, tilbud om juridisk og psykisk hjelp – dette er de første offisielle stegene i livet som internt fordreven, bare noen timer etter at man har forlatt huset og hjembyen på grunn av krigen.
«De ga oss et kort og forklarte alt, men sannheten er at vi allerede har glemt alt sammen. For å være ærlig, er vi veldig nervøse», sier Tatyana. Hun tar takknemlig tar imot avskjedshilsenen vår, der vi uttrykker vårt håp om at hun kan komme hjem så snart som mulig – til landsbyen som frontlinja faktisk rykker jamnt fram mot. I likhet med Zina og familien hennes skal hun nå bo hos slektninger i Kharkiv. Dette er en mer heldig situasjon: men for de som ikke har noen, er det eneste alternativet en plass i flyktningherbergene som ble satt opp under krigen.
Om kvelden er vi i et av disse flyktningherbergene med et annet team av frivillige som lager 1000–1500 måltider om dagen fra donasjoner som skal tas med til krisesentrene og flyktningene. Utafor, foran den ti etasjer høye boligblokken, koker borsjtsj og en gryterett kalt plov i en kjele, mens beboerne står tålmodig i kø i minusgrader for mat og toalettpapir.
Dette er en tidligere studentboligbygning; boligkvarteret mangler for tida et fungerende kjøkken, så folk samles foran resepsjonen. Viktorias datter bodde i denne studentboligbygget som student. Hun ble der, men nå er hun flyktning, og de siste tre åra har hun delt boarealet sitt med moren og faren, som ble såra ved fronten. Etter at krigen også nådde dem, søkte foreldrene hennes, som ikke hadde andre alternativer, tilflukt hos datteren sin, som var student. De hadde store eiendommer, og huset deres lå ved bredden av Dnepr. Nå er de bare glade for at de, takket være frivillige, har møbler – og at moren kan jobbe som vaktmester på en musikkskole.
«Jeg er det man kan kalle en håpløs optimist. Og en patriot. Så jeg ble værende i Ukraina. Jeg har fem barn; jeg sendte dem utenlands den første dagen av krigen, men jeg er fortsatt her.»
sier Nadiya, fra samme sovesal. «Jeg ble såra av en bombekastergranat i min egen hage i Kupiansk; granatsplinter knuste armen min. Jeg kan bruke hånda mi nå. Om det teller som å være frisk eller ikke, vet jeg ikke … men jeg kan jobbe. Og jeg tror fortsatt at alt vil gå bra. Jeg tror vi vil vinne, og at jeg vil dra hjem. Sjøl om jeg ikke vet om huset fortsatt står eller ikke.»
Denne artikkelen ble skrevet innenfor rammen av prosjektet Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI er et samarbeid mellom uavhengige forlag fra Sentral- og Øst-Europa for å fremme felles tenkning og samarbeid om europeiske sikkerhetsspørsmål i regionen. Prosjektet har som mål å fremme kunnskapsdeling i europeisk presse og bidra til et mer robust europeisk demokrati.
Medlemmer av konsortiet er 444 (Ungarn), Gazeta Wyborcza (Polen), SME (Slovakia), PressOne (Romania), Delfi ( Litauen , Latvia , Estland ) og Bellingcat (Nederland).
TEFI-prosjektet er medfinansiert av EU. Synspunkter og meninger som uttrykkes er imidlertid kun forfatterens(e) og gjenspeiler ikke nødvendigvis synspunktene til EU eller Det europeiske utdannings- og kulturbyrået (EACEA). Verken EU eller EACEA kan holdes ansvarlige for dem.