Publisert på nettstedet New Eastern Europe, 10. april 2026. Av Aleksander Palikot
Russlands okkupasjon av ukrainske områder beskrives vanligvis i et krigsspråk: frontlinjer, skyttergraver, droner, artilleri. Men en ny kamp utspiller seg inne i institusjoner, og spesielt i skoler. Den som kontrollerer pensum, symbolene på veggene og historietimene kontrollerer den offisielle versjonen av virkeligheten.
Denne historien følger tre ukrainske lærere fra ulike deler av Ukraina som var vitne til Russlands overtakelse av det lokale skolesystemet på nært hold. Volden de møtte fra de nye myndighetene – trusler, fengslinger, avhør, deportasjoner – avslører en klar oppskrift. I områder som fortsatt er under okkupasjon, har det vist seg effektivt.
Kroppsøvingslæreren som sitter i en russisk straffekoloni
Overtakelsen av skolene i Kharkiv oblast skjedde raskt og brutalt. På den første dagen av Russlands invasjon, 24. februar 2022, våkna Konstantyn Struk, 49, hans kone Oksana og deres sønn Bohdan til lyden av beskytning. På ettermiddagen rulla russiske pansra personellkjøretøy og stridsvogner allerede gjennom sentrum av Mala Vovcha, grensebyen hvor familien hadde bodd hele livet.
I de første dagene rørte ikke soldatene sivile. De forsikra dem om at de «snart ville bli russere».
Tidlig i mars ble det satt opp kontrollposter på veiene, bemanna av soldater fra det såkalte «DPR» og «LPR» («folkerepublikkene» Donetsk og Luhansk). De oppfordra til lydighet, og advarte om at den regulære russiske hæren ville være «mye mer brutal».
Snart begynte folk å forsvinne.
I slutten av juni og begynnelsen av juli ble lærere tilkalt til skolen. To ark med papir lå på bordet. En for dem som gikk med på å undervise i henhold til det russiske programmet. Den andre var for dem som nekta. En lokal tjenestemann, utnevnt av okkupantene til å overvåke utdanninga – Wira Sorokova – ropte til lærerne og trua med at de som nekta å samarbeide ville «ende opp med å sulte». Konstantyn og Oksana nekta. De skrev oppsigelser og fikk utlevert inn sine ansettelsesbøker.
Sjøl om harde kamper fortsatt pågikk i Kharkiv oblast, gikk russifiseringa av utdanningssystemet metodisk. Stillingene ble fylt av ukvalifiserte personer som gikk med på å samarbeide. Skolene ble innlemma i et nytt byråkratisk system. Russiske lærebøker begynte å komme inn i klasserommene. Sjøl vitnemål med «Russisk føderasjon» trykt på, fant veien til skolen.
Oksana så ingen framtid for familien under okkupasjonen. I begynnelsen av august dro hun sammen med den 17 år gamle Bohdan til territorium kontrollert av Kyiv. Konstantyn ble igjen. Han sa hele tida at ingen ville være interessert i ham fordi han var «bare en kroppsøvingslærer».
Snart fikk Oksana vite fra bekjente at FSB-offiserer lette etter lærere som hadde levert oppsigelser. Hun ringte mannen sin og ba ham gjemme seg, ikke overnatte hjemme. Men han ønska ikke det.
Om morgenen 14. august kom væpna menn til huset deres. Først gikk de til naboene, så gikk de inn i Struks’ hage. De ransaka huset, tok penger og dokumenter. De arresterte Konstantyn og jaget ham ut med en sekk over hodet.
Fra det øyeblikket ble han ansett som «sporløst savna».
Barnehagelederen som fikk fem minutter til å pakke
På invasjonens første dag begynte Halyna Slabko, 58 år, å jobbe i en barnehage i Balakliia, en mellomstor by i Kharkiv oblast. Hun organiserte et improvisert tilfluktsrom i kjelleren som vanligvis fungerte som lager for grønnsaker. Etter hvert som beskytninga tiltok, fortsatte folk å komme. Personalet lagde mat og roet ned barna.
De russiske styrkene erobret Balakliia 2. mars.
Halyna og en kollega sendte dokumenter til den ukrainske administrasjonen slik at ansatte kunne fortsette å motta lønn. Hun skjulte sensitive dokumenter: ordre, personalmapper, arbeidsjournaler. Hun ødela filer som identifiserte barn med foreldre som var ATO-veteraner (den såkalte Anti-Terror-operasjonen i Donbas) – hun visste at slik informasjon i hendene på russere kunne sette disse familiene i fare.
Den 18. august kom medlemmer av den såkalte «folkets milits» til leiligheten hennes. De anklaga henne for ikke å ha overlevert barnehageeiendom – datamaskiner og bærbare datamaskiner – til okkupasjonsmyndighetene. De tok henne til avhør, hvor to FSB-offiserer var til stede. Deretter ledet de henne ut, trakk en sekk over hodet hennes, og kjørte henne til politibygningen.
I cellen satt en rektor som hadde blitt pågrepet dagen før, Tetiana Semeniivna, og andre kvinner. En av dem sa at de om natta kunne høre menn skrike. Cellen var trang; Madrasser ligger på gulvet. Det var et toalett og en vask, men ikke rennende vann. En vakt kalte det en «kvinnelig VIP-celle».
Neste dag spurte en vakt om barnehagelederen og skolelederen var tilstede. Tetiana ble ledet ut først. Hun kom tilbake i tårer: hun hadde fått beskjed om at hun hadde fem minutter på seg til å gjøre seg klar til deportasjon. Halyna fikk høre det samme.
Igjen ble sekker trukket over hodene deres, og de ble tatt med til et kontor med kamera. En mann kjent for folk som hadde blitt avhørt i Balakliia som «Murat», spilte av et opptak av en kvinne som snakka russisk og fordømte SBU (Ukrainas sikkerhetstjeneste) og den ukrainske hæren, og la skylda på Ukraina for krigen. Kvinnene ble beordra til å gjenta det samme på kamera. Murat tvang fram opptak på nytt når ordlyden ikke tilfredsstilte ham. Endelig, etter tre forsøk, aksepterte han en versjon som oppfylte hans betingelser.
Da hun, under bevoktning, kom fram til hjemmet sitt, samla Halyna raskt sammen det nødvendige. Så stressa av situasjonen var hun at hun ikke fant den varme jakka som hang i skapet, men satte hun seg i bilen med ektemannen sin og tenkte på den kommende høsten. Under eskorte satte de to bilene kurs mot områder under ukrainske kontroll. Veien gjennom gråsonen mot Kharkiv var et ødeland av kratere, nedfelte trær og jordhauger.
«Hvorfor kom du egentlig?» – ett møte avslutta en karriere
For Zhanna Kriucheva, 58, kom okkupasjonen brått, men forandra livet hennes for alltid.
Livet snevra inn til praktiske beregninger: når man skal stå i kø for brød, når man ikke skal forlate huset, hvordan unngå ransakinger.
Skolen i Andriivka, en landsby i Zaporizjzja oblast, la ned driften. Barna slutta å gå på skolen for å ta vanlig klasseromsundervisning. Lærerne bytta på å holde vakt, og så på tomme korridorer som om de voktet et museum over sine egne liv.
Den 21. juni mottok Zhanna ei melding som hørtes nesten ordinær ut: «Møte – vennligst møt opp i tide.»
Hun hadde jobba som lærer i flere tiår, undervist i engelsk og fungert som assisterende rektor. Allerede før fullskala- invasjonen krangla hun ofte med skolerektoren, Oleksandr Havrylov. Hun sier at han hadde hatt pro-russiske sympatier så lenge hun hadde kjent ham. Nå hadde han fått en sjanse til å sette dem ut i praksis.
På møtet kunngjorde rektoren at skolen ville gå over til det russiske opplæringsprogrammet. Så begynte han å kalle lærerne én etter én inn på kontoret sitt, som om han undersøkte dem.
Han spurte Kriucheva direkte om hun ville samarbeide med okkupasjonsmyndighetene. Hun nekta – uten drama, men utvetydig. Havrylov svarte skarpt: «Hvorfor kom du da egentlig?» Zhanna minnet ham på at han hadde tilkalt hele personalet og at hun, formelt sett, fortsatt var lærer på en ukrainsk skole. Hun ba deretter om å få sin ansettelsesbok.
I den post-sovjetiske verden er ansettelsesjournalen mer enn et dokument: den er bevis på kontinuitet, et liv organisert rundt et yrke, en arbeidsplass og mange års tjeneste. Havrylov krevde at hun skulle skrive et oppsigelsesbrev. Zhanna nekta igjen. Hun hadde ikke til hensikt å «forlate» en ukrainsk skole; hun nekta å delta i omdannelsen til en russisk institusjon.
Etter de individuelle samtalene ble hele personalet samla igjen. Natalia Romanko, okkupantenes utnevnte leder for landsbyrådet, kunngjorde at «Ukraina er allerede fortid og vil ikke komme tilbake.» Lærerne ble bedt om å akseptere den «nye virkeligheten». Hvis de gikk med på det umiddelbart, kunne de «bare jobbe vanlig». Hvis de nekta, ville de miste yrket sitt.
Kriucheva forlot okkupasjonen i juli 2022. Hun forteller at hun egentlig følte mindre frykt, men heller ble kvalm og ydmyket av å leve i områdene kontrollert av den russiske hæren. Synet av det ukrainske flagget da hun forlot okkupert territorium utløste en lettelse i kroppen.
To sider av utdanningsfrontlinja
Stedene som sentrale i denne historien kaller hjem, eksisterer nå i en annen virkelighet.
Mala Vovcha ble frigjort av den ukrainske hæren høsten 2022, men nærheten til den russiske grensa gjorde den for farlig for sivillivet, inkludert skolegang. Oksana ble fordrevet. Hennes mann, Konstantyn, er fortsatt i russisk varetekt. Den 30. november 2022 sendte det russiske forsvarsdepartementet melding gjennom Den internasjonale Røde Kors-komiteen. Omtrent et år seinere kom det et kort brev. Konstantyn skrev at han var i live og hadde det bra, at han elsket familien sin, og spurte hva de gjorde for å bringe ham tilbake. Han avsluttet med å si at han håpet de ville se hverandre igjen.
Balakliia ble frigjort i september 2022 i en lynrask ukrainsk motoffensiv. Mange innbyggere kom ikke tilbake på grunn av den pågående faren. Innen høsten var Halyna allerede hjemme igjen. På rommet sitt fant hun en varm frakk hengende i skapet. Den lokale skolen, som ble ødelagt under kampene, ble gjenoppbygd, men ble seinere skada igjen i et droneangrep. Undervisninga foregår nå på nett. Barna samles i det underjordiske tilfluktsrommet for ekstra timer og et kunstprogram.
Andriivka i Zaporizjzja oblast er fortsatt under okkupasjon. Av de tjue lærerne nekta åtte først å samarbeide, men tre gikk til slutt med på det. Foruten Zhanna forlot bare én annen lærer det okkuperte området. Fra september 2022 fulgte skolen den russiske læreplanen. Elevene studerte russisk historie, sto under det russiske flagget og sang nasjonalsangen på samlinger. Noen slutta seg til den Kreml-støtta «Bevegelsen av den første», modellert etter de sovjetiske pionerene.
Systemet bak overtakelsen
Historiene om Oksana, Halyna og Zhanna er personlige, men mønsteret er systemisk. Den tvangsmessige overtakelsen av skolene var det første steget i en breiere kampanje for okkupasjon gjennom utdanning. Ifølge Russlands utdanningsminister var rundt 1 300 skoler i okkuperte områder allerede ved utgangen av 2022 blitt innlemmet i det russiske systemet, med 36 000 lærere i tjeneste, mange av dem henta inn fra Russland.
Dette er med stor sannsynlighet et brudd på internasjonal lov, hvor en okkupant vanligvis er pålagt å bevare den eksisterende rettsordenen. Kareem Asfari, juridisk analytiker ved The Reckoning Project, påpekte at ifølge artikkel 43 i Haag-forordningen «må en okkupant respektere, med mindre det absolutt forhindres, lovene som gjelder i landet.»
I situasjoner med langvarig okkupasjon krever Genève-konvesjonen på sin side at nødvendige justeringer prioriterer befolkningas velferd. Dette omfatter respekt for utdanningsinstitusjoner og for kulturelt, religiøst og familieliv – en vektlegging som sannsynligvis utelukker storskala ideologisk transformasjon.
Ifølge den ukrainske menneskerettighetsorganisasjonen Almenda ble en modell som ble testa i årevis på Krim, tatt i bruk etter 2022 raskere og mer bestemt. I 23 russiske lærebøker funnet i skoler i frigjorte deler av Kharkiv oblast, identifiserte forskere systematisk pro-krigspropaganda: myten om et «stort Russland» som alltid vinner, en totaliserende etikk om «tjeneste for fedrelandet», og med krigshelter holdt fram som forbilder for barn.
Den nye læreplanen, pålagt av Russland , vil sannsynligvis også være ulovlig. Ifølge en rapport levert av The Reckoning Project til FNs komité for økonomiske, sosiale og kulturelle rettigheter (CESCR), bryter Russlands politikk internasjonal menneskerettighetslov, som krever at utdanning «respekterer barnets kulturelle identitet, språk og verdier, og opprinnelsesland». Utdanning må også være «akseptabel» – det vil si relevant, kulturelt passende og av god kvalitet – og kan ikke brukes til «propaganda om krig» eller hat.
Militariseringa av ukrainske barn stopper ikke ved propaganda. Det er også en praktisk prosess med et klart sluttmål. Propagandafylte «samtaler om hva som betyr noe» og «leksjoner i mot» med soldater i klasserommene forsterkes av våpen- og dronetrening. Samtidig utvider Russland kadettklasser og paramilitære ungdomsorganisasjoner.
Ifølge Vladyslav Havrylov, global stipendiat ved Collaborative on Global Children’s Issues ved Georgetown University, har de russiske myndighetene, i samarbeid med samarbeidspartnere, skapt «et omfattende system som dekker hele barnepopulasjonen i Ukrainas okkuperte områder».
Han påpeker at «Russlands ørneunger» retter seg mot de yngste barna, vanligvis i alderen sju til tretten år. Etter hvert som de blir eldre, flytter de inn i Yunarmiya, fra åtte til 18 år, Bevegelsen av den Første, for seks til 17 år, og Den unge garde av Forent Russland.
«De fleste aktive deltakerne er ungdomsskoleelever – omtrent 11 til 17 år – ettersom programmene omfatter militærpatriotiske arrangementer, øvelser, skyting og «militærhistoriske» rekonstruksjoner. Disse organisasjonene gjennomfører målretta russifisering av ukrainske barn i okkuperte ukrainske områder, innfører russiske utdanningsstandarder og, viktigst og farligst, forbereder framtidige mobiliseringsressurser for den russiske hæren,» sa han.
Kjerna i denne politikken er å bruke barn som et verktøy for langsiktige demografiske og identitetsmessige endringer: tvungne forflyttinger, separasjon fra foreldre og underordning under russiske institusjoner.
Ifølge Ukrainas ombudsmann, Dmytro Lubinets, er mer enn 19 500 tilfeller av utvisning og tvangsbortføring av barn identifisert. Noen barn blir skilt fra familiene sine på sjukehus eller under «filtreringskontroller», sendt til såkalte «rekreasjonsleirer», utsatt for indoktrinering, og noen ganger plassert i Russlands adopsjons- og vergesystem.
I mars 2023 utstedte Den internasjonale straffedomstolen arrestordrer på Vladimir Putin og Maria Lvova-Belova, Russlands kommissær for barns rettigheter, for påståtte krigsforbrytelsene som ulovlig deportasjon og ulovlig overføring av ukrainske barn.
Sjøl om rettferdigheten venter på sin mulighet for å ta over, får systemet med indoktrinering og militarisering allerede sine tiltenkte effekter. Om russisk propaganda virkelig former sinnene til generasjonen som vokser opp i okkuperte ukrainske områder, er et eget – og lite utforska – spørsmål. Kjerneformålet er imidlertid enklere: å legitimere Russlands krav på deres kropper, og gjøre unge menn og kvinner om til soldater som skal trenes, mobiliseres og sendes for å kjempe og dø i en krig mot sitt eget land.
Denne teksten ble laget i samarbeid med The Reckoning Project, et globalt team av journalister og advokater som dokumenterer, offentliggjør og bygger opp saker om krigsforbrytelser.
Aleksander Palikot er en Kyiv-basert reporter og korrespondent som dekker politikk, historie og kultur i Sentral- og Øst-Europa.