Publisert i The Guardian, 7.september,2024. Av Shaun Walker
Humorister bruker situasjonen i dette lille hjørnet av Kursk-regionen til å gjøre et poeng om russisk hykleri – men invasjonen er ingen spøk for noen av sidene.
Nylig tok historikeren Yevhen Murza og komikeren Feliks Redka, begge fra byen Sumy i det østlige Ukraina, et tur inn i det ukrainsk-okkuperte Russland. Oppdraget deres ved ankomst til Sudzha, byen som har vært i sentrum av Ukrainas dramatiske framstøt i Russlands Kursk-region , var et uvanlig oppdrag; å spille inn den siste episoden av deres langvarige podcast-serie, dedikert til å popularisere ukrainsk historie.
Avtalen ble avtalt via Instagram med av en trofast lytter til podcasten deres som tjenestegjør i den ukrainske hæren. I bytte mot en drone som Redka hadde kjøpt med inntekter fra en nylig standup-turné, ble soldaten enige om at han og vennene hans skulle gi paret en tur til Sudzha og tilbake.
Ved ankomst til byen, som hadde ei befolkning på 5000 personer før Ukrainas inntog i Russland for en måned siden, satte Murza og Redka raskt opp utstyret og begynte å spille inn.
«Dette er ikke bare underholdning» sier Redka, i starten av podcasten , mens undringen var hørbar i stemmen hans.» I dag lager vi et historisk dokument … Vi vil fortelle dere om de ukrainske røttene til byen Sudzha.»
Okkupasjonen av Sudzha har virkelig vært en av de mest bemerkelsesverdige vendingene i de 10 åra med krig mellom Russland og Ukraina som begynte med annekteringa av Krim og etablerina av russiske proxy-regimer i den østlige Donbas-regionen i 2014.
Der, og i andre deler av Ukraina okkupert av Russland siden fullskala-invasjonen i 2022, har en sentral del av Russlands narrativ vært å slette områdenes ukrainske historie og insistere på at de alle er «historisk russisk land». Nå skjer det motsatte i det lille hjørnet av Kursk-regionen som for tida kontrolleres av Kiev.
Murza fortalte lytterne sine utførlig om Sudzhas historisk ukrainske røtter, og utdypet rollen som den ukrainske kosakklederen Herasim Kondratiev spilte i grunnlegginga av byen (linken er lagt til av oss. Oversetters merknad) og understreket at på begynnelsen av 1900-tallet snakka 61 % av Sudzhas innbyggere ukrainsk.
Murza er en entusiastisk reiseleder og historiker, og elsker å snakke: Still ham et spørsmål om hva som skjer i dag, og han vil begynne med et langt svar om 1600-tallet ved å bruke kart for å understreke poengene sine.
Men for ham handler denne debatten ikke så mye om å stille et moderne ukrainsk krav på Sudzha som om å vise fram at russiske krav til deler av Ukraina er absurde og hyklerske.
«De snakker alltid om Krim eller andre steder de sier ble «lagt til» Ukraina, men de snakker aldri om stedene som ble tatt bort,» sa han i et intervju i Sumy.
Den ukrainske regjeringa har sagt at de vil holde på landet de har okkupert i Kursk-regionen så lenge det er nødvendig militært, men har ingen planer om å annektere territoriet permanent. «Vi er ikke Russland. Vi ønsker ikke å omskrive grunnloven vår for å legge til disse territoriene inn under Ukraina, sa en av president Volodymr Zelenskiy’s assistenter i et nylig intervju med Guardian .
Mange i lokalbefolkninga flykta videre inn i Russland etter Ukrainas inntog, men de som er igjen lever uten strøm, mobilsignal eller noen forbindelser med omverdenen. Utenlandske partnere har oppfordra Kiev til å oppfylle forpliktelser overfor den lokale sivilbefolkningen som okkupasjonsmakt.
Murza og Redka var fast på at besøket deres i Russland var forskjellig fra Russlands kulturpolitikk i det okkuperte Ukraina, der ukrainske museer er blitt ødelagt eller fratatt utstillinger. I stedet for å ta bort utstillinger som de mente var villedende fra Sudzhas museum, som forteller lite om byens ukrainske fortid, la de til et portrett av Kondratiev, kosakklederen.
«Da jeg la portrettet igjen der, hadde jeg denne utrolige følelsen,» sa Murza. «Du vet hvordan Putin snakker om ‘historisk rettferdighet’? Vel, jeg hadde bare en følelse av at nå kommer bumerangen tilbake.» På podcasten spøkte paret med at Kondratiev hadde «vendt tilbake til hjemmehavna», og lånte ei setning som Vladimir Putin brukte for å beskrive annekteringa av Krim.
Ideen om at «boomerangen vender tilbake» er føles gripende for mange ukrainere som deltar i Kursk-inngrepet. En soldat fra en del av Luhansk-regionen som nå er okkupert av Russland, sa at han følte en følelse av skadefryd da han rulla inn i Russland med den ukrainske hæren: «De tok hjemmet mitt fra meg, så det å gå og gjøre noe på deres territorium, det betydde mye. Karma.»
Anatolii Teliavskyi, en frivillig sjåfør for den ukrainske hæren, stoppa på et nylig besøk i Sudzha for å ta et sarkastisk bilde foran en russisk propaganda-plakat.
Før krigen jobbet Teliavskyi som namsmann i Ukraina, og nå, på sitt første besøk i Russland, sporet han opp namskontoret i Sudzha og poserte utenfor det, med en kopi av de ukrainske juridiske retningslinjene for namsmenn.
Men denne mørke humoren skjulte en verden av smerte. «Jeg var i Bucha og Irpin ,» sa han. «Jeg så hva de gjorde med byene våre, og her er en by som står mer eller mindre hel … jeg så noen få mennesker der, kvinner som stelte hagen og så videre, men jeg ville ikke snakke med dem. Jeg følte meg ekkel, jeg følte behov for å vaske meg.»
I Sudzha, som i store deler av Russlands grenseregion til Ukraina, snakker mange av de eldre fortsatt ukrainsk, eller en blanding av de to språkene kjent som surzhyk .
«Jeg tror de gamle menneskene jeg møtte der, sannsynligvis snakka bedre ukrainsk enn meg», sier en soldat fra en russisktalende familie øst i Ukraina, som hadde vært på patrulje i Sudzha.
Mange familier er spredt over begge sider av grensa, noe som har skapt problemer for noen de siste åra. Nadezhda, som ba om at etternavnet hennes ikke skulle brukes, ble født i Sudzha og bodde der til hun var 18. Men hun flytta deretter til den ukrainske byen Kharkiv for å gå på universitetet, og ble værende.
Fram til fullskala-invasjonen i 2022, reiste hun tilbake til Sudzha hvert år, hvor hun skulle komme i krangel med mora og broren, begge trofaste fans av Putin. Etter 2022 brøt forholdet mellom dem fullstendig sammen.
«I begynnelsen sa de alle disse tingene – at vi angrep oss sjøl, at de ikke trodde på det som skjedde,» sa hun. «Etter en stund slutta vi bare å snakke.»
Da ukrainerne flytta inn i Sudzha, flykta mora og broren hennes til byen Kursk, hvor de nå bor i midlertidig innkvartering, og kom igjen i kontakt med Nadezhda.
«Mamma sa at mange mennesker har ombestemt seg etter Kursk-operasjonen,» sa hun. «På fjernsynet var alt så optimistisk, men nå har de mista hjemmene sine.
«Jeg sa: ‘Mamma, jeg har prøvd å fortelle deg siden krigens første dag at krig er smerte, det er forferdelig. Det handler ikke om «jolly war songs»’. Nå skjønner de vel litt. «Men jeg tror ikke de noen gang helt vil forstå hva deres stat og deres folk har gjort mot Ukraina.»
Nadezhda sier at mora hennes vokste opp med å snakke ukrainsk, men hun snakker nå stort sett russisk. Blant den yngre generasjonen i Sudzha er det nesten ingen som snakker ukrainsk.
Ifølge Murza bør denne tendensen, samt det faktum at Sudzhas museum ikke forteller noe om byens lange fortid med ukrainsk påvirkning, være en advarsel for hva som kan skje med andre territorier som for tida er okkupert av Russland.
«Se på hva som skjer i de okkuperte områdene i Ukraina, der propagandaen forteller folk at de alle er russere og at alt ukrainsk er kunstig.»
«Om noen tiår vil alt synke inn: det vil være akkurat som Sudzha, og ingen vil huske noe.»