Publisert på nettstedet The New Voice of Ukraine, 28. september 2025. Redaktør: Demian Shevko
«Ikke spør, ikke fortell» er fortsatt den uuttalte regelen for LHBT-soldater i Ukrainas væpna styrker. Å skjule identiteten sin beskytter dem mot fordommer og risikoer innenfor enhetene sine. Men det at de ikke kan formalisere forholdet til sine kjære har latt skeive soldater være uten beskyttelse i sine mest sårbare øyeblikk: deres kjære og partnere kan ikke besøke dem hvis de har blitt skada, partnere er kan ikke ta medisinske avgjørelser på deres vegne, mottar ikke sorgytelser, kan ikke arrangere begravelser og får ikke engang få lov til å identifisere kroppen.
Usynlighet for mesteparten av samfunnet, og mangel på juridisk beskyttelse – dette er to av de største utfordringene som fortsatt hjemsøker LHBT-personer i Ukraina. Røttene deres er historiske. Valeria Shyrokova har sporet historien til LHBT-bevegelsen i Ukraina fra sovjettida til i dag. Dette omfattende prosjektet er basert på KGB-arkiver og intervjuer med LHBT-aktivister og forskere.
«I statens øyne er partnerne våre ingenting.» Historiene til to skeive soldater om kjærlighet, død og retten til å bli anerkjent.
Maria Zaitseva ble født i 2001 i Homel i Belarus. Som 19-åring, uten uten familiens støtte, protesterte hun i sentrum av Minsk mot det falske presidentvalget som ble gjennomført av den belarusiske diktatoren Aleksandr Lukasjenko. Under en demonstrasjon ble hun såra av en sjokkgranat. Bildet av den blodige unge kvinnen spredte seg over hele verden som bevis på Lukasjenkos regimes brutalitet. I 2022 flykta hun fra Belarus til Tsjekkia.
Etter den russiske fullskala-invasjonen av Ukraina det året, begynte Zaitseva å jobbe frivillig i en tsjekkisk organisasjon som hjalp ukrainske flyktninger. Det var der hun møtte ukrainske Anna Honcharova fra Odessa oblast, og de to begynte seinere å date. Samme år flykta Anna fra krigen til Praha. I starten av forholdet deres hadde Maria advart Anna om at hun planla å bli med i de ukrainske væpna styrkene. Året etter gjorde hun det.
«Enhver belarusisk statsborger som ønsker å se Belarus fritt, må kjempe på Ukrainas side», sa hun ofte.
I Den andre internasjonale legionen begynte Maria sin tjeneste som kampmedisiner, der hun redda såra soldater i frontlinja i Donetsk oblast. Seinere omskolerte hun seg til snikskytter. Hun levde for fronten – men fortalte aldri kameratene sine at hun var lesbisk.
«Hun ville ikke at folk skulle behandle henne annerledes, møte unødvendige spørsmål eller forklaringer. Hun ville ikke at noe skulle distrahere henne fra krigen», fortalte partneren hennes, Anna Honcharova, til NV.
I de ukrainske væpna styrkene, som kontaktperson og «nærmeste pårørende» i tilfelle død, noterte Maria en belarusisk politisk aktivist hun hadde kjent siden 2020, som hjalp belarusere som flykta fra Lukasjenkos regime til Tsjekkia med papirarbeid og bosetting.
«Først virket det logisk, men etter at vi hadde vært sammen to år spurte jeg Maria om å oppgi navnet mitt i stedet. Jeg hadde allerede hjulpet henne etter at hun ble såra, og jeg måtte late som om jeg var søsteren hennes bare for å bli sluppet inn på militærsykehuset. Hun nekta – hun ville ikke forklare hovedkvarteret om vårt forhold», mintes Anna.
Den 17. januar 2025 ble den ukrainske snikskytteren Maria Zaitseva drept i kamper nær Pokrovsk. Anna fikk først vite om partnerens død fra en av Marias kamerater rundt midnatt, sjøl om «nærmeste pårørende» hadde blitt varsla samme ettermiddag.
«Jeg spurte hvorfor jeg var den siste som fant det ut. Den «nærmeste pårørende» sa: «Jeg hadde ikke anledning til å fortelle deg det.» Det var da jeg innså at jeg ikke bare måtte overleve at kjæresten min var død, men også kjempe for mine rettigheter», sa Anna.
Annas vanskeligheter, utover sorgen over tapet av partneren, begynte nesten umiddelbart. Den «nærmeste pårørende» prøvde å utsette begravelsen for å unngå å gjøre den til en «politisk sak», og insisterte på kremasjon, til tross for at Maria hadde informerte vennene sine og Anna om at hun ønsket å bli gravlagt på Lukyanivske kirkegård, ved siden av sin falne kamerat «Minsk». Generelt prøvde den «nærmeste pårørende» å handle slik Marias foreldre ønsket – sjøl om Maria hadde kutta kontakten med dem i 2020. «Alle vi – kommandanten, kameratene og jeg – visste ikke hvordan vi skulle håndtere dette. Vi hadde alle hørt Marias ønsker, men den «nærmeste pårørende» krevde bevis i form av ei tekstmelding. Det hadde vi ikke. Til slutt klarte vi å forsvare testamentet hennes. Den «nærmeste pårørende» hjalp til og med med å finne en plass ved siden av «Minsk». Det var et enormt tap, og også en enorm kamp», sa Anna.
Marias begravelse vakte kontrovers til tross for forsøk på å unngå politisering. I følge militær tradisjon draperes ei kiste med Ukrainas statsflagg før den bæres til likbilen. Etter begravelsen overleveres flagget seremonielt til familien. Marias kiste bar to bannere – det ukrainske og det belarusiske flagget.
Anna holdt flaggene i hendene som den eneste representanten for Marias familie.
«Den nærmeste pårørende insisterte på at det belarusiske flagget måtte henge på Sviatlana Tsikhanouskayas kontor (den belarusiske eksilpresidenten – red.) i Praha, og at jeg skulle overlevere det umiddelbart», sa Anna.
«Dette skjedde midt i avskjeden.»
Begravelsen inneholdt også religiøse elementer – igjen, til tross for Marias uttalte ateisme og ønske om å unngå religiøse elementer.
Noen uker seinere fikk Anna vite via Facebook at Maria posthumt hadde blitt tildelt Order of Courage. Prisen gikk til «nærmeste pårørende». Marias partner ble ikke varsla.
På Kyivs Uavhengighetsplass er en del av minnesmerket over krigsdøde omringet av belarusiske flagg. Dette er til ære for belarusere som har dødd mens de forsvarte Ukraina. Marias bilde sto der en gang, men det har siden falma. Anna jobber nå med å restaurere det.
«Å være åpent homofil er min overlevelsesstrategi i den ukrainske hæren»
Den åpent homofile soldaten Oleksandr Zhuhan, en erfaren bombekasterskytter i 241. brigade, lever med vissheten om at hans kjærlighetsforhold ikke anerkjennes juridisk i Ukraina.
«12. august 2025, nær Toretsk, dro jeg ut en såra soldat. Han hadde fått ei kule i beinet og kunne ikke løpe. Jeg sa til ham: ‘Kryp’,» fortalte Oleksandr til NV. «Jeg løp i den andre retninga for å distrahere dronene. Og det gjorde jeg – de jaget meg alle sammen. Kameratene mine trodde jeg var blitt drept. I to dager hadde jeg ingen kontakt, jeg hadde hjernerystelse. De ropte på meg etter slaget, men jeg kunne ikke høre noe. Til slutt krøp jeg 13 kilometer med skaden min. Det var de lengste 13 kilometerne i mitt liv.»
Det var da Oleksandr tenkte: Hvis jeg hadde dødd, hva ville ha skjedd nå?
«Sjølsagt signerte vi papirer om hvem som skulle få utbetalinger fra staten ved dødsfall. Familien til en fallen soldat har rett til en engangsutbetaling på 15 millioner hryvnia (omtrent 370 000 dollar),» forklarte han. «Men loven setter fortsatt slektninger over alt. Personen du elsker, den du har tilbrakt 10–15 år med, betyr ingenting for staten.
Men det handler ikke bare om penger. Partnerne til LHBT-soldater forblir usynlige for systemet. De kan ikke komme inn på intensivavdelinga. De har ingen rett til å ta avgjørelser om behandling eller begravelse. De kan ikke engang bli offisielt informert om et dødsfall.
Oleksandrs tidligere partner, som han ble mobiliserte sammen med i februar 2022, er ikke-binær. Han kaller hen Toha, eller Antonina. «Toha sa aldri nei til en eneste oppgave», sa han. «Hen erstatta drankere som ikke klarte å holde posisjoner, gravde ut sammenraste bunkere under droner. Hen gjorde jobbene ingen andre ville ta. Men sjøl det fjerna ikke fordommene: ‘En mann kan ikke kalle seg Antonina og si at han er en kvinne.’»
Oleksandr legger ikke skjul på sin legning – han sier at dette er hans overlevelsesstrategi.
«Folk sier til meg: du skryter av din homoseksualitet! Men hvis, Gud forby, jeg blir drept av mine egne, ville det skapt en offentlig skandale. Jeg kjemper, jeg gjør jobben min som alle andre. Men uten loven forblir den personen som står meg nærmest ikke eksisterende. Det må endres.»
Anna, som forsvarte Marias siste ønsker etter hennes død, og Oleksandr, som overlevde møtet med døden, gjenspeiler det vanlige temaet gjennom historiene deres: partnerne er usynlighet for loven og samfunnet, mangler juridisk anerkjennelse av forholdet deres og møter grunnleggende fordommer.
Denne smerten har røtter i historien. Fordommene og lovene som gjør LHBT-personer «usynlige» i Ukraina dukker ikke opp fra ingenting. De strekker seg tilbake til sovjettida.
Arkiver, vitnesbyrd, forskning: LHBT-liv i sovjettida
Saken om den skeive KGB-offiseren
Tidlig på 1960-tallet. Kharkiv. Den tjuetre år gamle jusutdanna Petro Oleksiienko kommer hjem etter midnatt og forteller kona si at han har vært «på badehuset». Hun klager til kommunistpartiet: badehuset stenger klokken ni, ekteskapet deres er sexløst, og livet deres sammen er fylt med krangler og slåsskamper. På partimøtene spør Oleksiienkos kolleger rett ut hvorfor han «ikke bor med henne som vanlige mennesker».
Saken ville kanskje ikke ha vakt KGBs oppmerksomhet hvis det ikke var for lovbruddet hans. Oleksiienko lånte en stor sum fra KGB-kolleger – angivelig for å kjøpe et kjøleskap – og i stedet for å betale tilbake lånet, forsvant han. Etter 10 dager uten å melde fra, erklærte KGB ham etterlyst.
Rømningsruta hans gikk gjennom Kharkiv, Belgorod, Zaporizjzja og Nikopol. Først bodde han på hotell, men det å sjekke inn med dokumenter gjorde det vanskelig å gjemme seg. Så Oleksiienko endra taktikk og tilbrakte netter med menn han møtte i parker, i tunneler og i bakgårder. Straffesaken hans fylte seks bind med vitnesbyrd fra slike bekjente. Han brukte falske navn, og kalte seg sjøl Stolnikov en gang, da han møtte den religiøse figuren Kyrylo Sheremetjev.
Omslag til bind 2 av straffesaken mot Petro Oleksiienko. Anklagepunkter: underslag, sodomi (artikkel 121 i straffeloven i den ukrainske SSR), voldtekt, maktmisbruk og bestikkelser. / Foto: SBUs arkiv
Under avhørene kalte Oleksiienko Sjeremetjev fra Zaporizjzja en «sekteriker» fordi han organiserte underjordiske bønner og samla inn donasjoner til kirken. For KGB gjorde dette ham til en mistenkelig figur. Oleksiienko kom opp med en plan: å fordømme «sekterikeren» som en fiendtlig agent og returnere til byrået som en helt. Han ville at det skulle se ut som om han ikke hadde flykta på grunn av ubetalt gjeld, men at hadde jobba «undercover». Han planla å «ta sektereren på fersken» i en park, der menn han ville utplassere, ville invitere den hellige mannen til å ha sex. Men planen mislyktes. KGB arresterte alle – inkludert Oleksiienko – og anklaga dem for «sodomi».
Imidlertid gjentok han på hver anklage: «Jeg personlig har aldri drevet med sodomi», «jeg fordømmer det».
Men det fantes allerede vitneforklaringer mot ham og andre menn i kretsen hans, samlet inn gjennom kryssforhør. Andre fortalte intime detaljer om forholda sine.
For Oleksiienko endte historien med en henvisning til Moskvas Serbsky-institutt, berykta for straffen fra sovjettida, kjent som «straffepsykiatri». Legene kunne ikke fastslå homoseksualiteten hans, men la vekt på hans «psykopati». Retten dømte ham til seks års fengsel. Saksmappen inneholdt et bilde med innskriften «til min elskede venn», som KGB behandla som bevis.
«Dette er mer enn bare en personlig tragedie», forklarte Maksym Kasianchuk, PhD, en forsker på LHBT-spørsmål i Øst-Europa og Sentral-Asia. «Disse arkivene viser at i små og mellomstore byer i den ukrainske SSR var mannlige homofile kontakter langt vanligere enn man tidligere trodde. Og de var ikke avhengige av subkulturer eller hovedsteder. Før arkivene ble åpna, var fortellinga at homofile og bifile bare eksisterte i storbyer – Moskva, St. Petersburg. Men her ser vi dem i Zaporizhzja og Nikopol, hvor menn fortsatt klarte å møtes, bygge relasjoner og tilbrakte natta sammen.»
Kriminalisering og kreativitet under forbud
Anti-sodomilover fungerte også som et politisk verktøy. Filmregissør Serhii Paradzhanov ble tiltalt to ganger av sovjetiske myndigheter: den ene anklagen var homoseksualitet, den andre ukrainsk nasjonalisme.
Hans personlige arkiv inneholder sitater som avslører hvorfor sovjetiske myndigheter så på ham som farlig. Blant dem: «Utvis de røde kommissærene fra kino» (personlig arkiv, HDA SBU, f. 16, op. 1, sak 1104). I et brev til forlaget Soviet Encyclopedia skrev han: «Informer leserne deres om at jeg døde på grunn av sovjetmaktas folkemordspolitikk» (1973, bevart i arkivet som materiell bevis). I en samtale med tyske filmskapere i 1967, registrert i en KGB-rapport, sa Paradzhanov: «Fascistisk politikk dominerer kulturlivet i Sovjetunionen. Hvis jeg hadde reist utenlands, ville jeg aldri ha kommet tilbake.»
I et annet brev la han til: «De sovjetiske myndighetene frykter meg fordi jeg lager ærlige filmer» (sitert i etterforskningsmateriale fra 1974).
Omslag til KGBs arkivmappe for den ukrainske SSR (1975) som inneholder materiale om filmregissør Serhii Paradzhanov. Etternavnet hans står ikke på tittelsiden – en typisk praksis for sovjetiske sikkerhetstjenester, som merket dokumenter med tall for å skjule navnene på enkeltpersoner, selv i intern sirkulasjon. / Foto: SBU-arkiv
Paradzhanov ble arrestert i Kyiv i 1973. Han ble sikta for «sodomi», «distribusjon av pornografi» og «bestikkelser». Retten dømte ham til fem år i en straffearbeidsleir. Han sona dommen i Dnipropetrovsk oblast. I 1977, etter en rekke offentlige appeller fra europeiske intellektuelle og kunstnere – fra Louis Aragon til Federico Fellini – ble han løslatt tidligere, men satt under konstant overvåking.
Etter løslatelsen ble han utestengt fra å bo i Kyiv, Moskva, Leningrad eller Jerevan. Paradzhanov ble nekta muligheten til å lage filmer og begynte å lage kollasjer. «De lot meg ikke lage filmer, så jeg begynte å lage kollasjer. En kollasj er komprimert kino», sa han.
Sovjetiske anti-homofili-lover stjal også 30 år av livet fra Naum Shtarkman. Han ble født i Zjytomyr og var en strålende pianist, vinner av en internasjonal konkurranse i Lisboa og bronsemedaljevinner i den første Tsjaikovskij-konkurransen – han kunne ha blitt ansiktet utad for sovjetisk musikk. I 1958, i starten av karrieren, ble han arrestert for «sodomi». I nesten tre tiår fikk han bare lov til å opptre på provinsielle arrangementer. På grunn av sin politiske status som en kjent homofil mann, ble Shtarkman utestengt fra store scener og fra å undervise. Først i 1987 vendte han tilbake til scenen og til å undervise ved Moskva-konservatoriet.
Disse historiene viser tydelig hvorfor skeive befolkningsgrupper i Sovjetunionen forble usynlige – det var farlig å bli identifisert. Menn ble arrestert, kvinner kunne bli sendt til tvungen psykiatrisk behandling, og folk ble utpressa eller ydmyket i «kamerat-domstoler». Bare en omtale av avvik fra den heterofile normen kunne koste noen jobben, universitetsopptaket eller foreldreretten. Nøyaktige tall er ikke tilgjengelige, men historikere anslår forsiktig at i løpet av nesten seks tiår ble rundt 60 000 mennesker dømt under de sovjetiske anti-sodomilovene, med en topp på 1970- og 1980-tallet. Ukraina avskaffa loven i desember 1991, og var den første post-sovjetiske republikken som gjorde det.
Livene til homofile menn, lesbiske og bifile utenfor arkivene
«Kriminelle saker er ikke den eneste kilden til informasjon om homofile og bifile personer i Sovjetunionen», forklarte Kasianchuk. «Byene hadde «plishky» – offentlige møtesteder for sex. I Kyiv – Hydropark og undergangen ved Bessarabka, i Donetsk – ‘Nadka’ nær Krupskaya-biblioteket, i Dnipro – parken nær regionrådet. Mønsteret gjentok seg: en park for diskrete ankomster og avganger, et toalett for sex og en administrasjonsbygning i nærheten. Velstående menn, med penger og status, kom også. Politiet lot dem enten være i fred eller løslot dem raskt.»
Stevnemøter ble noen ganger arrangert gjennom graffiti, som for eksempel «Jeg er her klokken tre, jeg gir oralsex.» Men plishky var aldri trygge havner. Spesielt i de siste åra av Sovjetunionen kom såkalte «reparasjonsmannskaper» – grupper av tenåringer som ønsket å «sjekke homsene» – for å rane dem.
Kasianchuk forteller at et tryggere alternativ var «kvartyrnyky» – små private sammenkomster «for våre egne». «Våre egne» betydde folk som ikke ville informere myndighetene og ikke var smitta med syfilis. Dette var viktig – å motta syfilisbehandling kunne føre til straffeforfølging for pasienten og deres kontakter.
Forhold mellom skeive personer var i stor grad seksualisert. Det fantes ingen måte å åpent erklære identitet, møtes offentlig eller snakke fritt. Sex ble den eneste relativt trygge nisjen for kontakt. Anonymitet betydde også usynlighet: heller ikke deltakere i kvartyrnyky eller plishky hilste ikke på hverandre offentlig for å unngå mistanke.
På slutten av 1970-tallet og begynnelsen av 1980-tallet begynte det som nå kalles en homofil subkultur å dannes. Før den tid, sier Kasianchuk, fantes det ikke noe fellesskap – bare individer som ennå ikke så på seg sjøl som et kollektiv og ikke hadde noen stolthet over tilhørighet.
Kvinner, i motsetning til menn, hadde ikke en «plishka»-historie. Lesbiske og bifile forhold forble usynlige.
«De gjemte seg i private hjem, hvor det noen ganger ble dannet ‘familier’ av samme kjønn – ofte uten at deltakerne engang var klar over det», skrev forskeren Maria Maierchyk i The Invasion of Homosexuality.
Den amerikanske historikeren John D’Emilio forklarte: unge menn kunne lettere bli økonomisk uavhengige av foreldre og kunne danne klubber og nettverk. Kvinner forble sosialt immobile.
Det gjorde dem til enda større mål for myndighetene. I en kvalmende sak forsvarte den sovjetiske psykiateren Y. Derevynska en avhandling med tittelen Materials on the Clinic, Pathogenesis, and Therapy of Female Homosexuality. Den var basert på eksperimenter med fengsla lesbiske i Karaganda kvinnearbeidsleir mellom 1954 og 1960. Derevynska beskrev «positive resultater» av bruk av aminazin og psykoterapi.
Samfunnet så ikke på den sovjetiske undertrykkinga av homoseksualitet som noe negativt. Konseptet om «korrigerende» tvangssamleie var utbredt – ment for å «fikse» skeive kvinner.
«Lesbiske og bifile forhold oppsto oftest i akademiske og intellektuelle kretser – gjennom jungeltelegrafen», fortalte sosiologen Dzvenislava Shcherba til NV. Møtesteder for lesbiske dukket bare opp nærmere oppløsninga av Sovjetunionen. På slutten av 1980-tallet hadde aviser annonser som «kvinne søker kvinne» – for eksempel på Speed.info.
Før internett var lesbiske noen ganger avhengige av utseendet sitt for å «signalisere» sin legning: korte hårklipp, en ring på tommelen, en rutete skjorte. Utfordringene lesbiske og andre skeive kvinner møtte var mangel på informasjon og manglende evne til å møtes eller kommunisere, mintes Shcherba.
«Skeive Donbas»: hvordan de østlige områdene tilbød anonymitet – og et samlingspunkt for fellesskapet
Donetsk, Ukrainas tidligere industrisenter i øst, hadde sin egen homofile subkultur, med et populært sted i leiligheten til en mann med kallenavnet «Kukla». Han hadde en videospiller og ei samling av porno.
«Den gang [på 1980-tallet] delte folk innhold gjennom kassetter. Folk kom til og med fra små byer: først så de på porno, så spiste de middag, så en orgie, og om morgenen dro alle fornøyde hjem», forklarte Kasianchuk.
På 1990-tallet ble Donbas – ofte assosiert med gruver og fabrikker – et overraskende et sentrum for ukrainsk skeivhet. Fra vinduet til en «Presa»-kiosk i Donetsk kunne man skimte homobladet One of Us. Hvem som helst kunne kjøpe det, men det var stort sett «våre egne».
Aktivisten Volodymyr Somov lanserte en datingtjeneste i Mariupol: han sendte ut kataloger med kontakter til de som lette etter partnere. I en landsby i nærheten av byen Volnovakha var et angivelig evangelisk oppdrag kalt «Rising Sun», kun for menn.
«De holdt kontakten med amerikanere, ba, og ikke bare ba. Hele landsbyen visste om det, men det skapte ingen problemer», mintes Kasianchuk.
«Store byområder ga anonymitet», bemerka forskeren. «Donetsk-Makiivka-byområdet hadde nesten to millioner innbyggere, 90 % urbane. I Lviv, for eksempel, var det lettere å reise til Polen for å dra på diskotek enn å risikere å bli avslørt hjemme. Det er derfor de østlige byene ble de første knutepunktene.»
I Moskva tidlig på 1990-tallet oppsto «Den rosa trekanten» – en av de første registrerte LHBT-organisasjonene i Sovjetunionen. Da den kollapsa returnerte to frivillige til Luhansk. De brakte tilbake ideen om at miljøet trengte sin egen stemme, sine egne tekster, synlighet. Slik dukket bladet «Vår verden» opp i 1994: A5-papir, ingen erotikk – bare tekster om og for samfunnet. Initiativet vokste senere til organisasjonen «Vår verden», som fortsatt opererer i dag.
Rundt samme tid dukket det opp en annen LHBT-organisasjon, «Liga», i Mykolaiv, som i utgangspunktet var knyttet til et lokalt AIDS-senter. Den ble raskt uavhengig og vokste til å bli en av de største LHBT-organisasjonene i Ukraina. Hovedfokuset var forebygging av HIV/AIDS blant menn som har sex med menn, ettersom internasjonale donatorer på den tida kanaliserte penger spesifikt til dette området.
«Innen 2004 kunne man omtrent telle organisasjonene på en hånd», sa Kasianchuk. «Så, med ankomsten av Det globale fondet, skjøt antallet i været. Men kvinneinitiativer hadde det mye vanskeligere med finansiering.»
I Kyiv, på slutten av 1990-tallet, begynte de første klubbene å introdusere «kvinnekvelder» – trygge arrangementer for lesbiske og bifile kvinner. Dette var «vanlige» klubber eller barer som gikk med på å dedikere én kveld i uken eller måneden til kvinner. Inntreden skjedde vanligvis gjennom jungeltelegrafen: billetter eller invitasjoner ble distribuert via venner, telefonsamtaler eller til og med tekstmeldinger som ble sendt videre i lokalsamfunnet.
Tidlig på 2000-tallet ble gruppa «Energi» danna – en informasjonssirkel for lesbiske og bifile kvinner som møttes hver lørdag i en lokal park i Kyiv. «De drev med sport: fotball, volleyball, noen ganger hadde de bare piknik. Det var en måte å møtes utafor klubber , uten alkohol», sa Dzvenislava. «For mange unge kvinner ble ‘Energi’ deres første inngangsport til samfunnet. Studenter, journalister og kontorarbeidere var på jakt etter en støttende sirkel.»
En ny fase for lesbiske initiativer i Ukraina starta i 2000, med opprettinga av «Kvinnenettverket». Det var det første miljøet som åpent erklærte et feministisk standpunkt og kombinerte LHBT-aktivisme med et feministisk perspektiv. På den tida identifiserte ikke alle lesbiske seg som feminister – konservative synspunkter på «tradisjonelle kjønnsroller» vedvarte fortsatt.
«Kvinnenettverket» prøvde imidlertid å bryte disse stereotypiene. Medlemmene organiserte feministiske utdanningsleirer, musikkfestivaler, sportsarrangementer og samfunnsbyggende aktiviteter. Det ble en plattform ikke bare for kulturelle og pedagogiske prosjekter, men også for å fostre en ny generasjon aktivister.
Organisasjonen opphørte å eksistere i 2009, men mange framtidige ledere av dagens initiativer kom fra den – inkludert Kharkivs «Sfera», Kyivs «Innsikt» og Khersons «Annet».
«Kvinnenettverket var viktig nettopp fordi det definerte seg sjøl som atskilt fra homofile organisasjoner», forklarte Shcherba. «Før det kunne kvinner være involvert i de samme organisasjonene som menn, men de hadde ikke sitt egen «avdeling». I beste fall var det sporadiske arrangementer ‘for kvinner’, men det var ikke den typen synlighet som nettverket ga.»
Inn i den offentlige sfæren
Etter hvert som antallet organisasjoner vokste, begynte de å prøve å samarbeide. På et visst tidspunkt slutta en ny generasjon LHBT-personer seg til dem. Det påvirka beslutninga om å tre inn i det offentlige rom.
I 2012 var Kyiv vertskap for den første marsjen for skeive rettigheter. Den var ikke lengre enn 150 meter, nær Dnipro metrostasjon, og ble husket for et voldelig angrep på deltakerne rett foran TV-kameraene.
«Jeg ble rett og slett slått i bakken», mintes Kasianchuk, bilde av dette slaget er et av de første bildene som dukker opp på Google når man søker etter Pride 2012. «Men det var nettopp den slaget som snudde samfunnets oppfatning.»
Ifølge ham viste medieovervåking at pressedekninga av LHBT-spørsmål før mai 2012 var overveldende negativ. Etter angrepet begynte ting å endre seg. «Folk så: dette var ikke abstrakte ‘homofile’, men ekte mennesker som ble slått bare for de er den de er.»
I de påfølgende åra ble Pride-marsjer regelmessige. I 2013 fant demonstrasjonen sted i nærheten av Dovzhenko Film Studio, omgitt av flere politiavsperringer. I 2015 ble marsjen holdt på Obolon-vollen og ledsaget av sammenstøt. Men over tid økte antallet deltakere, og offentlige representanter og diplomater begynte å bli med.
Året 2015 var også en milepæl innen lovgivning: Som en del av «visumfripakken» endra Ukrainas parlament arbeidsloven, ved å forby diskriminering basert på seksuell legning. Det var det første skrittet, men det har så langt vært den eneste klare antidiskriminerings-mekanismen.
Krig gjorde spørsmålet om LHBT-rettigheter enda mer presserende. I 2018 snakka militære tjenestemenn anonymt om tilhørighet til fellesskapet. For eksempel, i Anton Shebetkos prosjekt «We Were Here», fortalte folk i kamuflasjeklær sine historier om militærtjeneste. Likevel var de fleste ansiktene skjult og stemmene forvrengt.
Året etter dukket det opp en LGBT-militær kolonne på Pride. Årets marsj trakk over 8000 mennesker, fordelt på 30 steder. Blant dem var det også arrangementer med LGBT+-personer med funksjonsnedsettelser og foreldre til LGBT+-barn.
I dag er det ingen tvil om at LHBT-personer tjenestegjør i de ukrainske væpna styrkene. I 2023 sendte LHBT-soldaten Petro Zherukha en underskriftskampanje til presidenten der han ba om støtte til lovforslag nr. 9103 «Om registrerte partnerskap». Underskriftskampanjen samlet raskt inn de nødvendige 25 000 underskriftene.
Zelenskyj erkjente problemet, men minnet om at «det er umulig å endre grunnloven under krigstid», samtidig som han la til at «Ukrainas justisdepartement for tida jobber med omfattende lovgivning for å innføre registrerte partnerskap.» Departementet registrerte lovutkastet i 2023, men parlamentet har ennå ikke behandla det.
Den offentlige opinionen har endra seg dramatisk. Mens de fleste ukrainere før 2012 uttrykte negative synspunkter på LHBT-personer, kom et kraftig brudd i 2016. «Det ser ut som et skifte», sa Kasianchuk. «I lang tid skjer det ingenting – så klikker det – og samfunnet blir mer tolerant.» Ifølge de siste meningsmålingene støtter mer enn 70 % av ukrainerne like rettigheter for LHBT-personer.
Kampen for rettigheter
Under hvert besøk i Kyiv drar Anna til kirkegården. På Instagram-kontoen hennes finnes det bilder av to drinker hun tar med til Marias grav – en til seg sjøl og en til Maria.
«Jeg er overbevist om at registrerte partnerskap må etableres. Det å ikke kunne komme inn på et sykehus eller engang et likhus er et stort problem», sa Anna til NV. «Jeg fikk bare se Marias kropp fordi kameraten hennes ordna det for meg.»
Hun mintes hvordan hun, etter råd fra psykologen sin, prøvde å finne støttegrupper for folk som sørger over tapet av en partner i krig. Men hun ble ikke akseptert:
«De fortalte meg åpent at det kanskje ikke ville være behagelig for andre kvinner å ha meg der. Tross alt mista de ektemenn i krigen, de har barn», sa Anna. «Den ensomheten er dypt etsa inn i sorgen. Du føler deg ekskludert fra samfunnet. Det gjør vondt. Familien min og noen få venner holder meg i gang. Men jeg vil si ifra, slik at andre par ikke må forbli i skyggene.»
Oleksandr Zhuhan understreker at samfunnet må anerkjenne eksistensen av LHBT-personer.
«Når krigen er over, Ukraina vinner, gjenerobrer alle sine territorier, og Russland kollapser i småbiter, vil vi møte homofobene på motsatte sider av barrikadene. Men det vil ikke lenger være en situasjon der LHBT-personer bare er ofre som blir slått», sa Oleksandr til NV. «Jeg ser at de som spyr ut homofobisk tull vanligvis er de som sitter i hovedkvarteret. Ingen av gutta jeg møtte i frontlinja snakka ikke om det, tenkte ikke på det – der, det spiller bare ingen rolle.»
Han konkluderte: «Hvis jeg har mot til å kjempe mot et bensinstasjonsland med 140 millioner innbyggere, så har jeg i hvert fall mot til å kjempe for mine rettigheter i min egen stat.»