Publisert på London Review of Books, 16, februar 2026. Av Jen Stout
«Kjære beboere! Hvis du er i heisen når lysene slås av, ikke bli redd,» sto det på det utprinta A4-arket som er satt fast på innsida av den skranglete heisen i en boligblokk på venstre bredd av Kyiv. «Når strømmen kommer tilbake, tell til ti før du trykker på knappen. En panikkartet trykking på knapper kan føre til at heisen svikter, i så fall vil den ikke gå noe sted.»
Det var -10ºC ute og bare 10ºC i Yulias leilighet, men hun sa at dette var en god dag: radiatorene var ikke iskalde. Ingeniørene hadde fått kobla bygningen til fjernvarmenettet igjen, to uker etter det massive russiske angrepet på byens varmekraftverk. Hun kjente på en radiator, strålte, og jeg gjorde det samme; Det var på sitt beste lunkent. Yulias hud hadde sprukket opp av kulda. Hun jobber fra denne ettromsleiligheten, i tillegg til å sove her; I senga er det et rede av to-liters plastflasker fylt med vann som hun koker på en campingkomfyr. «Du kan ikke sitte stille på dagtid», sa hun, «da blir du for kald. Du kan egentlig aldri slappe av.»
Angrepet 9. januar, som etterlot seks tusen boligblokker i Kyiv uten oppvarming, var langt fra det første russiske angrepet på Ukrainas energinett – det har vært deres strategi siden høsten 2022.
Men ødelegginga av varmekraftverk, samt transformatorstasjoner og distribusjonsnettet, som har funnet sted gjennom denne vinteren, har nå sammenfalt med det kaldeste været Ukraina har hatt på flere år, med temperaturer som har falt under -20ºC.
Byer over hele landet har blitt ramma av strømbrudd og problemer med fjernvarme, men forholda i hovedstaden er spesielt alvorlige. Et blikk ut av vinduet i Yulias leilighet viser hvorfor: rett og slett boligtetthet. Høyblokker, tolv eller seksten etasjer høye sovjetiske prefabrikkerte bygninger, og nyere, enda høyere bygninger av betong eller glass så langt øyet kan se. Nesten ingen av disse tusenvis av leilighetene hadde lys på.
Kyiv har det tredje høyeste antallet høyblokker (bygninger mellom tolv og førti etasjer) av alle byer i Europa. Moskva er øverst på lista, med St. Petersburg som nummer to. Fjernvarme dekker en stor andel av Kyivs 1600 høyhus: radiatorene dine slår seg på seint på året og forblir veldig varme til vinteren er over. I et kaldt klima er det en effektiv måte å levere varme og varmt vann til et stort antall mennesker. Men i krig er systemet fryktelig sårbart. Russland retter sine missiler og droner mot de massive, aldrende anleggene rundt Kyiv, og hvis det ikke finnes luftvernmissiler til å skyte disse ned, skaper det raskt ei krise.
Ukrainas kapasitet til å produsere elektrisitet er i stor grad ødelagt; strømnettet er avhengig av tre fungerende kjernekraftverk og import fra Europa. Alle hadde blitt vant til strømbrudd: strømmen kommer og går etter en tidsplan som ble publisert for hvert distrikt. Men nå, er det mange steder der det finnes noen tidsplan. Strømbrudd varer i dager, ikke timer. Og de nyere leilighetsblokkene er lamma uten strøm. Det finnes ingen gasskomfyrer for å koke vann og det er ikke vann i kranene – prøv å gå opp 25 etasjer med en vannbeholder på nesten 40 liter.
Berezniaky er et hyggelig høyhus på venstre bredd, bygget på 1970-tallet. Natasha, som er i syttiåra, bor i 13. etasje. Leiligheten hennes har gasskomfyr, og da jeg var på besøk, ble et par tykke sokker tørka i ovnen. ‘Bensin har redda meg,’ sa hun. Fra kjøkkenvinduet var høyre bredd av byen synlig gjennom den iskalde tåka; den 335 fot høye statuen av Mor Ukraina holdt sverdet sitt hevet. Også synlig var de stripete tårnene til et varmekraftverk, med piper som blåste ut damp. Natasha sa at transformatoren i blokka hennes hadde utsatt for brann på grunn av spenningssvingninger. En generator i gata gikk i gang og leverte nødstrøm for å holde heisen i gang. Den var pryda med tyske og EU-klistremerker. ‘De sier at flere generatorer kommer fra Europa, men hvem vet når de kommer,’ sa hun. ‘Det blir uansett vår snart.’
Natt til 23. januar, min andre natt i Kyiv, slo russerne til mot byen. På nettkanaler som forsøker å forutsi angrep, fulgte jeg svermer av droner på et kart og sjekka missilbaner markert i rosa. Eksplosjonene vekka meg, og klokken to studerte jeg et diagram av et Zircon-missil — et hypersonisk missil som kan bære atomstridshoder — mens det suste mot byen fra det okkuperte Krim. «Ballistise, mål ennå ikke fastsatt», meldte Kyiv Sky.
Seinere advarte de om ‘tolv Shaheds over Kyiv’: disse dronene, utvikla av Iran, brukes ofte i russiske angrep. Varmeverk ble ramma av angrep, og innen morgenen sto mange av de bygningene som nettopp hadde fått tilbake varme, uten varme igjen. «Freds»-samtaler ble holdt i Abu Dhabi samme dag: det første trilaterale møtet siden invasjonen.
Neste morgen var byen stille. I botanisk hage skimta jeg klosterets forgylte kupler gjennom snøfylte trær, med elva langt der nede. Vennen min, hjemme på permisjon fra hæren, ville helst være innendørs — han hadde levd ute i månedsvis. Men leiligheten hans var kald og mørk, og nettene ble fortsatt avbrutt av eksplosjoner.
Det finnes nå 1300 nødhjelpsentre i Kyiv, drevet av lokale myndigheter og veldedige organisasjoner. I Troieshchyna, en bydel med nesten 300 000 innbyggere nordøst i byen, fantes det telt med telefonladere, kopper med te og kjeks, og barn som spilte Monopol.
Jeg snakka med Lina, en kvinne i førtiåra. Leiligheten hennes i femtende etasje hadde ikke vann, så hun hadde flytta til en landsby med de små barna sine. Hennes eldste sønn ville bli, og hun hadde kommet for å sjekke hvordan han hadde det. Faren hans, en soldat, hadde sendt ham soveposer. At dette været er enda vanskeligere for soldatene ved frontlinja, er noe nesten alle jeg har møtt nevner.
De prefabrikkerte blokkene utafor bærer merker av nesten fire års krig: svarte svidde merker der en drone hadde slått til, sponplater over vinduene. Andrij, som var fordrevet fra Zaporizjzja, beskrev angrepet: «Bomben detonerte ikke, men den knuste to vinduer, og drivstoffet lekket ut og tok fyr. Jeg har sett det gjentatte ganger. Hvis en Shahed eksploderer, er det seks leiligheter borte. Gulvene kan kollapse, det er et mareritt. Bare en haug med betong, folk blir begravd under vrakrestene.’ Han gned en hånd over ansiktet. Strømbruddene, sa han, var lettere å håndtere da de var planlagt. ‘For å si det enkelt, logistikken svikter.’
Kunne myndighetene ha forberedt seg bedre på dette? ‘Sjølsagt,’ svarte han. ‘Det finnes korrupsjon, den er ikke utrydda. De stjeler fortsatt, akkurat som overalt ellers.’
I november i fjor avdekka Ukrainas antikorrupsjonsbyrå, NABU, et underslagsopplegg på 100 millioner dollar, hvor selskaper som leverer til landets kjernekraftoperatør, Energoatom, måtte betalte bestikkelser på 10 eller 15 prosent til flere ledende personer. Arrestasjoner ble gjort. Hovedmistenkte, Timur Mindich, er en tidligere forretningspartner av Volodymyr Zelenskyj; de var medgrunnleggere av medieselskapet Kvartal 95. Han flykta fra landet. Ukrainas justis- og energiministre, som begge skal ha mottatt utbetalinger, trakk seg, og den tidligere visestatsministeren, som allerede er anklaget for bestikkelser og maktmisbruk i en annen sak, ble også implisert.
Andriy Yermak, Zelenskyjs mektige stabssjef, trakk seg et par uker seinere, etter at huset hans ble ransaka. I juli forsøkte Zelensky å begrense NABUs makt, men trakk seg etter store protester. Bestikkelsene kom fra kontrakter for å bygge befestninger for å beskytte kraftverk mot luftangrep. Ingenting av dette ser bra ut, spesielt når ukrainere lever i mørket og kulden.
En ung redningsarbeider i nødhjelpssenter var mer optimistisk. Folk hjelper hverandre, sa han. ‘De kjøper matvarer til eldre folk, gir andre skyss gratis, og oppsøker andre for å få varmt vann. De gir seg ikke, de står sammen.’
I Rusanivka kjørte to jenter inn i et telt med et akebrett, klærne deres dekka av snø. Skolene har vært stengt – eller skjer på nett – og den frosne elva Dnipro og dens bratte skråning er dekka av små mennesker som aker og leker. Men når natta faller på, minner de mørke boligblokkene langs elvebredden oss om hva Kyiv må gjennomgå. For alle som holder improviserte ravefester ved elva – noe som bidrar til meldinger i vestlige medier om ukrainernes motstandskraft – er det mange flere som ikke klarer å komme seg ut av leilighetene sine. De sitter fast høyt oppe i etasjene, uten strøm eller varme, er syke eller funksjonshemma, eller bare utmatta av den daglige kampen for å overleve. Den 29. januar hevda Trump at på grunn av kulda hadde han bedt Putin «ikke skyte inn i Kyiv og ulike byer på ei uke, og han gikk med på det. Jeg må si at det var veldig fint.» «Avtalen» varte ikke engang ei uke. Natt til 2. februar ble Kyiv angrepet igjen av droner og missiler i forkant av flere uavklarte samtaler i Abu Dhabi.