(Denne artikkelen ble publisert 23.april, 2015(!) i International Viewpoint, skrevet av Hanna Perekhoda, født og oppvokst i Donetsk, aktivist fra Sotsialnyi Ruhk og tilknytta Universitetet i Lausanne, Sveits. Først publisert i The Russian Reader 11. august 2014 . Oversetters merknad)
Fortida er lokomotivet som trekker framtida etter seg. Noen ganger er denne fortida i tillegg ukjent. Du sitter vendt bakover og ser bare det som allerede er forsvunnet. Og for å gå av toget trenger du en billett. Du holder den i hånda. Men hvem skal du vise den til?
Fra novellen «Den gule pilen» av Victor Pelevin.
Jeg ble født i Donetsk i en familie der det var to diplomer i bokhylla: en for en smelteovnbygger og en for en kunstner. Innehaverne av disse diplomene prøvde desperat å bygge sin lykke på ruinene av en kommunisme som muligens hadde eksistert tidligere. Men det som virket som midlertidige tiltak, ble til faste yrker, og nå er faren min drosjesjåfør med mange års erfaring, og moren min har solgt blomster i femten år. Inntektene ble spart opp; jeg studerte fremmedspråk, ble uteksaminert fra en videregående skole, kom inn på universitetet i Kyiv, og dro deretter til Europa for å studere. Det er på tide, i mitt selvpålagte eksil, å reflektere over hvor jeg kommer fra og hvordan jeg skal leve med det.
Donbas, hvor jeg bodde i atten år og hvor mine venner og familie fortsatt bor, har nå båret hovedtyngden av det post-sovjetiske samfunnets kollektive hysteri. Og så føler jeg alle konsekvensene av konflikten som har brutt ut i mitt land, og som raser i hjertene til mange av mine landsmenn. Forsøk på å analysere hva som har skjedd er først og fremst en måte å forstå meg selv på, denne spinkle konstruksjonen av minner, ønsker og ideer som truer med å smuldre opp i hver ny bølge av følelser.
I de vanskeligste øyeblikkene av intern fragmentering og nytenkning husker jeg hva den franske forfatteren Amin Maalouf skrev om dette emnet i sitt essay «Deadly Identities»; «Identitet kan ikke deles, den kan ikke deles i halvdeler eller tredjedeler, og har heller ikke noe klart definert sett med grenser. Jeg har ikke flere identiteter, jeg har bare én, laget av alle elementene som har formet dens unike proporsjoner.» Imidlertid har jeg problemer med identiteten min, og å finne dens fordeler og positive sider er et spørsmål om overlevelse og mental helse.
I dag har grensa mellom absurditet og virkelighet sømløst forsvunnet for lang tid framover, sjølsagt, og man bruker all sin mentale energi bare på å forstå årsakene til det som har skjedd. For eksempel, hvorfor gikk separatistbevegelsen fra å være en marginal idé øst i landet til å bli til en politisk og militær konflikt som har hatt verdens oppmerksomhet i flere måneder? Hvorfor går ildlinja langs grensene til Donetsk- og Luhansk-regionene? Hva skiller egentlig denne linja? Russland og Ukraina? Asia og Europa? Sovjetunionen og det kapitalistiske Vesten? De beste hodene (og ikke bare de beste hodene) i forskjellige land har iherdig og nesten fåfengt reflektert over disse spørsmålene dag etter dag, spesielt i Ukraina, hvor situasjonen framsto totalt uventet. Jeg vil ikke skjule det er et faktum at det var en overraskelse for meg også, og for alle menneskene i Donetsk jeg kjenner.
Donetsk er en by som alltid har levd komfortabelt uten noen etnisk identitet. Det er en by med innvandrere, tidligere fanger og et lutfattig proletariat som ikke eier annet enn styrken i sine egne hender. Dens sentrum var aldri en kirke eller rådhus, og i lang tid var det ikke noe offentlig torg i byplanen, for forsamlinger eller feiringer. Hjertet av Donetsk var fabrikken, noe forferdelig, farlig og uforutsigbart, og samtidig nødvendig, sjenerøst og faderlig. Fabrikken og gruven spilte rollen som avguder og tabuer: de ga liv og hadde rett til å ta det bort.
Identiteten var hovedsakelig basert på prinsippet om «privat eiendom», som klart skilte den proletariserte byen og kulakklandsbyene, lenge før disse konseptene ble tatt i bruk av bolsjevikene. Landsbybeboerne snakka opprinnelig ukrainsk, og den representerte den totale motpolen til byfolkene psykologisk, kulturelt og økonomisk. Få mennesker vet i dag (og vanligvis bare benekter det faktum) at folk som snakket ukrainsk også hadde bodd i regionen. Årsakene til dette hukommelsestapet ligger i stor grad i kollektiviseringspolitikken, «svimmelhet av suksess» på landsbygda, ( viser trolig til den brutale framgangsmåten for kollektivisering av landsbygda, en politikk som til og med Stalin fant grunn til å advare mot enkelte utslag av . Oversetters merknad). og hungersnøden fra 1932 til 1933.
Min oldemor, bosatt i landsbyen Chicherino i Donetsk-regionen, var en av tre overlevende i en familie på elleve barn. Første gang hun snakka om hva hun hadde vært gjennom, var i en alder av nitti, da hun endelig var overbevist om at hammeren og sigden var fjerna fra landsbyrådsbygningen for godt og det gule og blå flagget hadde hengt der i flere år. Det var barnebarna og oldebarna hun fortalte sin historie til. Hun snakket om henrettelser og kannibalisme, og avslutta sin historie med uttrykket: «Hvis bare Stalin hadde visst.»
Ifølge dem som hadde hatt barn og foreldre som hadde dødd av sult, ville ingenting av det ha skjedd hvis Stalin hadde visst. Det er ganske skummelt å innse at det er regionene som ble mest berørt av den menneskeskapte hungersnøden som benekter denne forbrytelsen mest rasende. Jeg er ikke villig til å støtte ukrainske politikere som hevder det var et folkemord på det ukrainske folket. Folk som snakka ukrainsk på den tida tenkte ikke alltid på seg selv som en nasjon, men de følte at landet tilhørte dem, og de holdt fast på det til den bitre slutt. Min oldemors familie led ikke fordi de snakket ukrainsk, men fordi de ikke ville gi opp sin flekk med svart jord og kua si. Det var lettere å pleie den nye «sovjetiske» mennesket på denne brente jorda, og det var ikke vanskelig å overbevise bestefaren min om å snakke russisk og skamme seg over sin uutdannede mor, som bablet på en dialekt fremmed for det mektige landet.
Jeg ble født i en russisktalende familie, men jeg gikk på en ukrainsk-språklig skole (da en av femten i en by på en million mennesker) bare fordi det var nær hjemmet. Jeg slutter aldri å takke himmelen for at lærerne mine var mennesker med «doble» identiteter som ga oss evnen til å tenke kritisk og prøve på forskjellige «folkedrakter». Takket være historietimene våre er ikke Bandera et skittent ord for meg, men han er heller ikke en ledestjerne. Jeg ble aldri møtt med spørsmålet om å velge helter og idealer, fordi jeg følte at min framtid ikke burde og ikke ville avhenge av mitt lands fortid. Og spørsmålet om land kom aldri opp. Jeg elsket alltid det Russland «vi hadde tapt», mens samtidas Russland for det meste inspirerte til medlidenhet og avsky, noe som i økende grad fikk meg til å prøve på den ukrainske broderte blusen kjent som «det er ikke mye av et demokrati, men det er et demokrati likevel», fordi den åpenbart passet bedre.
Mens jeg var iført broderte bluser, snakket russisk i Lviv, studerte fransk i Kiev og insisterte på min proletariske bakgrunn i selskap med europeiske studenter, gikk livet sin egen gang i Donbas. Da revolusjonen begynte i Ukraina, omdanna jeg igjen aktivt identiteten min, organiserte medborgere for å demonstrere utenfor en FN-bygning i Genève, holdt brennende taler om min kjærlighet til Ukraina, følte at jeg trengtes, og følte meg også skyldig overfor de som risikerte livet for landet vårt.
Så en dag sendte noen Donetsk-venner meg en video. En kolonne på flere hundre mennesker med utenlandske flagg og som ropte navnet på et fremmed land marsjerer nedover Ilyich Avenue, hvor jeg ble født og hvor jeg gikk gjennom mer enn ett stadium i oppveksten. En kvinne på en bussholdeplass viser demonstrativt sitt ukrainske pass, som marsjerende snapper fra kvinnen, og samtidig fornærmer henne voldsomt.
Jeg kan bruke nakne fakta, undersøkelser og andre data for å analysere hvorfor dette skjedde, men jeg kan ikke få ut av hodet det faktum at dette skjedde i gata mi.
Som en som opprinnelig er fra Donetsk, er det som har overraska meg med denne situasjonen kravet fra regionene om å gi dem større økonomisk og kulturell makt. Over mange år, ikke medregna Kravchuk og Jusjtsjenko-administrasjonene, mottok Donbas enestående subsidier, siden Donetsk og Dnipropetrovsk-klanene hadde stor innflytelse. Men de lokale sjefene, som utrettelig ropte mantraet om at Donbas-pengene ble brukt til å brødfø gratispassasjerene i Lviv og Kyiv, la i stedet pengene i sine egne lommer. Regionens økonomi ble fullstendig kontrollert av de lokale myndighetene. Hvilken større makt kan det være å gi dem? Og hvem skulle denne makta gis til? Til de samme lokale sjefene som alle disse tjuetre årene (fra 1991 til 2014, oversetters merknad), som iflg. dem sjøl hadde som jobba som hunder, for å «reise Donbas opp fra knestående»?
De sier at hver region skal bestemme hvilket språk de skal snakke og hvilke helter som skal hedres. Men for å kunne desentralisere en vakker dag, ville det først være nødvendig å samle hele landet rundt en felles kultur. Klager om overdreven ukrainisering av regionen samsvarer ikke med virkeligheten, tvert imot. Ukrainsk klinger mer eksotisk enn arabisk i Donetsk: Jeg hørte aldri noen snakke ukrainsk i gatene der. Ingen aviser ble utgitt på språket, og de lokale TV-stasjonene sendte ikke på ukrainsk. For å finne bøkene jeg trengte om ukrainsk litteratur, måtte jeg bestille dem fra Kyiv. Det siste skrittet mot av-ukrainisering var å fjerne de ukrainske flaggene fra regjeringsbygninger, som var de blant de få tegnene på Ukrainas tilstedeværelse i de østlige områdene. Og folkemassene tok dette skrittet mot av-ukrainisering.
Det ukrainske prosjektet mislyktes fordi det ikke lyktes å gjøre Donbas til en del av Ukraina i løpet av disse tjuetre åra. Ingen samlende idé basert på en visjon om ei felles framtid, snarere enn på den historiske arven, på etnisk og språklig identitet, ble etablert. Så Ukraina levde for sin heroiske og tragiske historie om kampen for frihet, mens Donbas ble igjen for å drømme om å returnere til Sovjetunionen.
Prosjektet med å skape et «sovjetisk folk» var en suksess i Donbas, og nå er timen kommet for å høste fruktene. Det faktum at «Kyiv-juntaen» blir avvist med to ikoniske bilder samtidig, de av Stalin og Kristus, bør ikke tas alvorlig. De er bare symboler, skjell, talismaner og amuletter. Folk i Donbas er motivert av det ærlige ønsket, som ingen bestrider, å ha noen å adlyde som kan legemliggjøre bildet av «faren» (eller batya, i vanlig språkbruk).
Hvorfra kommer dette ønsket om en sterk hånd? I økende grad gir journalister en enkel forklaring: hele årsaken er at folk i Donbas mentalt, fysiologisk og nesten genetisk er slaver, sovoks (homo Sovieticus), irrasjonelle og dessuten uten utdannelse. Jeg finner forklaringer som dette uakseptable. De gjør dette gapet nesten biologisk uoverstigelig, og de dømmer til å mislykkes ethvert forsøk på finne et felles grunnlag, før slike forslag i hele tatt begynner.
Først av alt er det verdt å huske at dette samfunnet ikke hadde erfaring med å bygge horisontale sosiale bånd. Denne sjansen ble først gitt i 1991, men de kriminelle klanene utnytta denne muligheten raskt. De grep «sterk hånd»-stafettpinnen og ga blaffeni den sosiale velferden til det arbeidende folket, som ble satt i en situasjon de var totalt ute av stand til å håndtere og som gjorde dem fullstendig motløse.
En regjering som ikke kontrollerer noe, men i stedet skyver ansvaret over på innbyggerne, er en svak regjering. For eksempel anser mange mennesker i Donetsk demokrati som en svak styreform. Hvorfor er de lokale boligmyndighetene dysfunksjonelle? Hvorfor er det ingen lyspærer i oppgangene til boligblokkene? Fordi alt som har formert seg som kaniner er demokrati og frihet, tenker de. Frihet viste seg å være noe ingen trengte, fordi den ble forstått som friheten til å gjøre hva du vil og overleve som best du kan.
Takket være erfaringen med å bo i et europeisk land, ble jeg oppmerksom på inkonsekvensene i denne forståelsen av frihet. Jeg måtte en gang forklare en vestlig klassekamerat det evige dilemmaet i samfunnet vårt: spørsmålet om hva som er viktigst; orden eller frihet. Han så slike refleksjoner som noe som kom fra middelalderen, fordi for mange europeere er det opplagt at friheten til hver borger er den eneste garantien for orden. Valgfrihet og demokrati er faktisk mekanismene som gjør det mulig for samfunnet å kontrollere de det velger til lederstillinger.
Det ser ut til at Donbas levde til 1991, og etter det overlevde regionen bare og var mer som en dødssyk pasient. Det var ikke bare høye lønninger som forsvant sammen med velstand, men også meninga med livet, som hadde vært basert på en tro på slagord om gruvearbeidernes og arbeidernes uvurderlige bidrag til å bygge den lyse kommunistiske framtida. Og så var det borte: privilegiene, tilliten til framtida og stoltheten over ens arbeid. Fattigdom er lett å manipulere, og folk som ved enhver anledning uttalte at «Donbas mater Ukraina» og at området «ikke kunne bringes ned i knestående» har sikra seg ei komfortabel framtid på bekostning av regionens befolkning, som lever under fattigdomsgrensa.
Alle disse tjue åra husket folk i Donbas som hadde blitt født i Sovjetunionen det med nostalgi, og gjenopplivet bare de gode tingene i deres minner. Min mor husket ofte hvordan det var så deilig fet melk hver dag i barnehagen, og hvordan hun hadde blitt betalt en fenomenalt høy lønn for fresker som skildrer idrettsutøvere og kosmonauter på veggene til Mariupols Hus for Unge Pionerer. Sjøl køer for tallerkensett og tepper, og deretter for pølse og brød, ble husket som noe lyst, som et symbol på folkets enhet midt i sin ulykke. Tross alt sto nesten alle i køer for pølse, og de som ikke sto i dem, unngikk å briske seg med sin rikdom.
Folk leter ikke etter politikere som forteller dem ubehagelige sannheter. Og sannheten er at kullindustrien lenge har vært en tapsbringende blindvei. Hele industristrukturen i Donbas må endres og prosessen med å omskolere regionen må begynne: det er ingen andre sjanser. Det er ikke vanskelig å gjette at befolkningen har foretrukket å bli ranet, men trøstet. I Orwells 1984 er det følgende passasje: «[Winston] visste på forhånd hva O’Brien ville si. At partiet […] søkte makta fordi menneskene i massene var skrøpelige, feige skapninger som ikke kunne tåle frihet eller se sannheten i øynene, og måtte styres over og systematisk bedras av andre som var sterkere enn dem selv. At valget for menneskeheten lå mellom frihet og lykke, og at lykken for det store flertallet av menneskeheten var bedre.» Kanskje de som er født i Donbas fullt ut kan fornemme betydningen av disse linjene.
Retorikken fra sovjettida kom ganske raskt tilbake, mens levestandarden økte veldig sakte: befolkninga nøyde seg med myten om det gode liv mer enn den virkelige tingen. Mine naboer snakka med stolthet om hvor pen stadion Rinat Akhmetov (oligarken og «sjefen» i Donbas) hadde bygget, og hvor fint det var at fotball-EM ble holdt i byen vår. De var oppriktig glade, selv om de ikke hadde mulighet til å kjøpe billett til noen av kampene og ikke ante hvem som hadde tatt regninga for å bygge stadioner de bare kunne se på langveisfra.
Alle anerkjente politiske krefter i Donbas lovet vedvarende en ting: union med Russland. Ingen våget å love en retur til Sovjetunionen, men beskrivelsene av Russland var eksakte kopier av et landskap fra det tapte sovjetiske paradiset. I dette eventyrlige Russland var alle like, elsket moderlandet og den øverste lederen, foraktet det råtne Vesten og tilhørte Moskva-patriarkatet i den ortodokse kirken (det virkelige patriarkatet). Men viktigst av alt var alt stabilt i Russland: det var et normalt liv der uten unødvendige problemer. Vel ja, det var parasitter der også, som spottet regjeringa og kirken og krevde en slags frihet, men de ble raskt isolert fra det normale sunne samfunnet, takk Gud.
Ærlige naive borgere trodde på denne karikaturen av Sovjetunionen. De tok den åpenlyse løgn for gjeldende og hevet den på en pidestall som en nasjonal idé. Denne ufattelig groteske blandinga av tsarisme, stalinisme, nasjonalbolsjevisme, eurasianisme, seierskulten i andre verdenskrig og ortodoksien ble kronet med navnet Putin, som senere forrådte den oppriktige troen til folk i Donetsk.
Jeg står overfor mange spørsmål. For det første, hvordan vil disse bedratte menneskene fortsette å leve hvis de tjue år gamle løftene fra den russiske verden ikke går i oppfyllelse? For det andre, hvordan vil de som aldri trodde på disse eventyrene leve sammen med dem? Hvordan kan jeg komme tilbake til hjembyen min? Tross alt, mine jamnaldrende kamerater, som en gang venta utenfor inngangen til bygningen min for å skremme eller erte meg for moro skyld, bærer nå maskingevær og har det gøy den voksne måten. Hvem vet når jeg vil få svar på spørsmålene mine, når jeg vil kunne bo hjemme og ikke reise på jakt etter nådige verter som er villige til å gi meg husly. Hvem vet når foreldrene mine igjen vil finne arbeid i øde Donetsk, hvor ingen tar taxi i dag, og blomster kjøpes bare for begravelser.
Identitet har en høy pris for oss. Tusenvis av mennesker har blitt drept, og en av grunnene er at flere og flere russisktalende mennesker i landet kan si med tillit: «Vi er ukrainere», ikke fordi vi snakker ukrainsk, men fordi vi ønsker å være frie. Folk er ikke frie hvis de ikke vil vite sannheten og er komfortable med å leve i uvitenhet. Folk som begynte å tenke blir frie. Derfor vil jeg at Ukraina skal bli fri i søken etter sannhet, som ofte gjør vondt i øynene, men renser sjelen.